他来了他来了，他带着租约走来了；他来了他来了，他脚踏碎壳进来了。

 

12月4日，自如发布了“暖冬守护”计划，试图抄底蛋壳房源：暖冬计划称，业主和租客在与蛋壳公寓解约后，可选择与自如重新签约。租客未来一年内按原价可在当前房屋继续居住，并最高减免一个月房租。

 

业主将房屋委托给自如后，自如免收业主未来一年的托管服务费，并照常提供相关服务。暖冬计划发布当天，我朋友圈的自如管家倾巢而出，纷纷发朋友圈表示，愿意收留每个为蛋壳心碎到无家可归的打工人。

 

 

然而，蛋壳租客小玖对我们表示，这对欠了一屁股租金贷、每天和房东斗智斗勇的租客和每天绞尽脑汁想着怎么把租客赶出门去的房东来说，并不能解决燃眉之急：

 

“难道通过自如重新签约，租客的租金贷就不用还了吗？如果租客能跟房东协商好共担损失、重新签约，又犯得上画蛇添足通过你自如吗？”

 

所以在自如看来，自己“尽绵薄之力”“与大家共渡难关”的壮举，在广大群众眼里，则是趁火打劫的不义之举。小玖说，大家并不买账，且纷纷冷嘲热讽，让自如变成了自取其辱的“自辱”：

 

“还没出狼窝，再进虎穴吗？”“骗我可以，注意次数。”“一头牛可以扒两次皮。”“自如前两天还在北京强迫房东降低租金，现在又来诈骗。”“你要是真的有这么多闲钱，先赶紧降低自家的租金贷比例吧，不然明年就轮到你。”

 

 

同时，稍微懂点行的人也能看出来自如的意图，对自如来说，不过是打着送温暖的旗号，行抢占市场份额、把蛋壳优质房源和租客收入囊中之实。

 

此外，蛋壳和自如模式如出一辙，都是收房子后集中装修改造，风格也都是差不多的ins小清新风，把蛋壳的房子收过来，直接省了一大笔装修、改装、隔断费用，简直不要太血赚。此时的自如仿佛听到了枪炮一响黄金万两的召唤，对蛋壳一个营的装备垂涎不已。

 

在此之前一些租客还心存幻想，自如能并购蛋壳、接盘蛋壳烂摊子。如今幻想落空了：自如无心把烂摊子铲起来，而是想舀走地上的最后一点蛋黄。

 

然而自如来晚了：蛋壳已经把鹅城的税收到90年后了。

 

事实上，此次蛋壳暴雷，和之前的小黄车ofo、P2P理财产品一起，像一个越滚越大的雪球，变成了年轻人不能承受的生命之重：12月3日，20岁的蛋壳租客钟春源从租住的18层蛋壳公寓坠落，把舆论引至沸点。

 

对这届年轻人来说，往小了说，经历过多次“互联网金融+衣食住行”的爆雷事件，小黄车押金没要回来还得继续还微众银行的钱，没有理由再一次栽在同一个坑里；往大了说，年轻人的信任被资本严重透支，已对“巨头”“上市公司”彻底祛魅：资本游戏演变成了一场人人自危的信任危机。

 

 

也像知乎用户“温酒”回答“为什么现在年轻人都这么丧”时所说：“鹅城的税都被收到2200年了。未来的主人？”

相同的模式和暴雷基因：长租公寓的疯狂与失速

你得拉拢银行，巧立名目，银行放了租金贷，韭菜们才能借，暴雷后，银行的钱如数奉还，亏损的钱，租客和房东三七分成。

——《让子蛋碎》自师爷

 

“自如不就是另一个蛋壳吗？只是暂时没暴雷而已。”蛋壳受害者阿夏对我们说。面对我们“你是否愿意走自如暖冬计划，通过自如重新跟原房东签约”的问题，阿夏坚决给出了否定答案。

 

对此，本自如租户深有其感。在蛋壳暴雷后，我仔细研究了蛋壳和自如的合同，发现二者模式、套路高度相似。事实上，以蛋壳、自如为代表的长租公寓，本质上都是疯狂扩张，赔钱赌未来的模式：

 

一方面高于市场价从房东手里租更多的房子，一方面以市场价、甚至低于市场价的价格租给租客，以此扩大自身的市场份额。

 

2018年8月，当时还是我爱我家副总裁的胡景晖说，以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓运营商，为了扩大规模，以高于市场正常价格的20%～40%争抢房源，人为抬高收房价格，加剧了租金价格上涨。

 

高收低出，自然是赔钱的，企业不是慈善机构，而是以盈利为目的，那么长租公寓靠什么模式盈利？ 一方面，靠改建收来的房子，如把三室一厅改建成四室一厅，多收一间房子的钱。另一方面，就是疯狂扩张，寄希望于未来烧成巨头，获得垄断地位后，再坐地起价，连本带利吃回来。

 

烧的钱从哪里来？除了资本输血的融资外，还有银行放的贷。长租公寓以租客的信用为担保，让银行（蛋壳和自如这两家租房平台的合作银行都是微众银行）放贷给租客用来交一年的房租，租客再按月还微众银行。

 

微众银行等金融平台一次性把一年的租金打给蛋壳/自如等长租公寓平台，蛋壳/自如再季付甚至按月付给房东，通过打这个时间差，长租公寓平台从中聚集起一个现金池，支撑长租公寓风口扩张。

 

也因此，长租公寓愿意支付不菲的利息给银行：

 

自如租客在微众贷的款利息高达12.42%，蛋壳租客在微众贷的款也有9.5%的利息：长租公寓会通过抵扣服务费、返现等方式返还给租客，本质上还是长租公寓平台支付的。对于长租公寓平台和银行来说，这是一件双赢的事，银行需要利息，长租公寓需要现金流——在不暴雷的前提下。

 

 

没暴雷时，蛋壳、自如疯狂扩张。据蛋壳公寓招股书，从2015年到2020年第一季度，蛋壳旗下的房子从2432套增长至41.9万套，足足扩张了172倍。而自如份额更大，截止2019年累计房源超过100万间，累计租客数百万人，可以说压蛋壳一头，做到了行业老大。

 

也因此，掌握了部分定价权的自如逐渐动作大了起来：今年疫情期间，自如被爆出“两头吃”，一方面逼业主降租金，另一方面对租客涨租金。疫情以来，自如多次被爆出强制业主降租、不降租就解约、如解约业主需赔偿自如装修费的负面新闻。

 

同时，业主降低的租金也并未落到租客手里，而是被自如收入囊中。据澎湃新闻报道，有自如工作人员趁租客不便搬家换租，哄抬租金，续租租金普遍增长10%-30%，最高高达38.3%。

 

但长租公寓没有迎来彻底的胜利，而是在疯狂烧钱、亏损持续扩大下的不断暴雷：2017年～2019年，蛋壳公寓净利润分别为-2.72亿元、-13.7亿元、-34.37亿元。2020年Q1，蛋壳净亏损12.23亿元，较上年同期亏损的8.162亿元，整整扩大了50%。

 

有媒体统计，截至到2019年末，高达69家公寓机构倒闭，其中滥用租金贷、跑路等占了约60%。仅巢客遇家和连合之家两家公司的受害租客便将近2万，涉及金额达3亿元左右。而今年蛋壳的爆雷，把长租公寓爆雷状况推至高潮。

 

蛋壳暴雷后，自如租客人心惶惶。面对想退租的租客，自如管家循循善诱：我们自如不会出现这样的状况，毕竟我们背靠链家，和贝壳、链家都打通，一旦现金流出了状况，贝壳、链家那边马上会应援的哈。

 

然而，另一位自如管家告诉我们，自如也不好过：疫情期间，自如亏损严重，自砸招牌式的对租客涨租金、逼卖家降租、强制解约这些“不体面行为”，也是迫于生存压力的无奈之举——事实上，自如希望借这次机会甩掉那些亏本严重的劣质房源，达到断臂求生的目的。

 

自如会不会暴雷？谁也不知道。能够确认的是，这一届打工人不会再相信自如了。

小黄车、P2P、长租公寓......打工人的信任危机：骗我可以，注意次数

 

你大学刚毕业，出了校门，干着饭打着工，突然就让长租公寓给劫啦！所以，没有长租公寓的日子，才是好日子。

——《让子蛋碎》自师爷

 

细分这次蛋壳事件中深陷“租金贷”门的受害者，我们发现，大多数是刚毕业没多久的学生党，或者工作没几年的打工人。他们对上市公司、资本巨头有天然的信任感，相信“这么大个公司不会坑我。”

 

事实上，很多管家并没有提前告知他们租金贷的风险，有的租客在签合同前对租房贷了解甚少，只知道是“分期付款”给长租公寓平台，却不知道微众银行等第三方的存在。或者知道微众银行的存在，却不知道具体的放贷流程、方式和风险。

 

同时，他们大多囊中羞涩，难以抗拒租金贷付款方式的福利诱惑：包括但不限于使用租房贷可以免押金、可以月付（如果不使用租房贷就只能季付或年付），使用租房贷甚至可以免除两个月房租——只不过也是以返现的形式还给租户。

 

拿我来说，在自如通过海燕计划签署了租房贷，是因为不仅可以免押金、首月的房租分12期还款，应届生用租房贷月付还没有利息。然而，长租公寓爆雷后，很多打工人面临着既要被房东赶出去，又要继续还贷的窘境。

 

转折点出现在12月3日凌晨：20岁的蛋壳租客钟春源从租住的18层蛋壳公寓坠落身亡。随后，处于众矢之的的微众银行两次发布声明，将蛋壳租户剩余贷款本金免息延期至2023年底，客户退租后，蛋壳公寓所欠预付租金，用于抵偿客户在微众银行的贷款。

 

 

讽刺的是，在此之前，蛋壳维权群里就有人一语成谶：“这个事情一定要有血才会得到真正的处理。”而当时，还有群友劝说：“稳住兄弟，别冲动。”

 

 

而事发后，大家对微众给出的“求和方案”也是鲁豫式的“真的吗，我不信。”很多租客表示：“这是玩文字游戏糊弄租客”“发了等于没发”“蛋壳就是没钱，2023年后我们不还是要还”“除非明确说明，租金贷用户和蛋壳解约后，所背负贷款转移到蛋壳身上，否则等于没说。”

 

 

让这届年轻人对巨头彻底寒心、对资本的矛盾达到沸点的，自然是蛋壳事件。而在此之前，也有小黄车、P2P等积淀。前段时间，#ofo创始人戴威再收限制消费令#上了热搜，让不少年轻人怀念起他们至今未退的押金：“当代年轻人，骑过小黄车，住过小蛋壳”，大有新账旧账一起算之意。

 

 

历史总是惊人的相似：当年，大笔大笔融资、疯狂扩张的ofo小黄车，也是没过几年，就在2018年被爆出资金链紧张、大规模裁员、高管层变动等消息，下半年押金问题集中爆发。到了2019年，创始人出走，1600万人排队退押金，法院对ofo小黄车及戴威发布限制消费令。自此，戴威被贴上“老赖”标签，押金至今未退完。

 

而前几年，年轻人的闲钱除了给小黄车交押金，还买过不少在当年打着“互联网金融”旗号的P2P理财产品。现在搜索，你还能搜到不少15年、16年间，劝年轻人投资P2P理财产品的文章——在文章描述中，P2P模式是互联网思维下智慧的结晶，通过理财发家致富的必经之路。

 

 

而如今，见证了无数个风口上的互联网巨头夭折、经历了数次“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，年轻人已经对互联网模式完成了身体力行的祛魅：疯狂砸钱扩张的互联网模式被拉下神坛。如今，对互联网巨头的“兵家必争之地”社区团购，打工人也冷眼旁观，对所谓“创新模式”持嘲讽态度。大V刘春说：

 

“所谓社区团购，是不是网络巨头用亏损补贴的办法大幅降低菜价，让分散的菜市场、超市、小商小贩等通通歇菜，然后集中在一两个平台，形成所谓闭环，然后取消补贴，然后涨价，然后你别无选择，然后创新成功?”

 

随后便有人补刀：网友真的很善良，只能预见到张价这种原始的上古时代“冷兵器”，这简直是对巨头们智商和财商的双份"侮辱”。在垄断形成后，巨头的武器库里的“大杀器包括但不限于：

 

VIP会员费，供应商的入场费、管理费、营销费，基于客户购买习惯精准广告投放的收益，“菜金贷”带来的利息收入，“菜篮宝”带来的巨额资金沉淀......

 

而剩余战斗力不那么强、也没有那么愤怒的打工人，则心灰意冷，打算退回老家。蛋壳事件中我的一个采访对象，也是我热情的东北老乡阿留，毕业后就一直在广州飘着，在采访结束后还三番五次地来劝我：“自如要炸，你快跑。”

 

而几天前，他照例劝我一番后，说这次事件后，他已经决定离职回东北老家考研了。而当初，他也是为数不多没有和房东对狙到底、而是选择黯然退租，自己承担所有风险和不确定性的人。

 

 

“这座城市的冷漠让我寒心，这间房子我不喜欢，这份工作也不适合我。”阿留语音的最后，有一声长长的叹息。

踏着蛋壳尸体的自如 无法挥洒自如

  

酒要一口一口喝，路要一步一步走，步子太大，容易扯着蛋。

——《让子蛋碎》张如之

 

 

回到自如，自如没有停止扩张，反而变本加厉了。

 

除了大张旗鼓地接盘蛋壳房源，11月30日，自如正式宣布并购贝客青年精品公寓。并购完成后，自如将在北京、上海、广州、深圳、南京等城市运营五十余个集中式公寓项目。

谈及并购贝客青年精品公寓，自如方面表示，此次交易有助于快速提升自如在核心城市的集中式公寓规模，在不同目标市场落地多品牌策略——贝客青年精品公寓在全国拥有31个项目，主要为白领公寓，合计房源5000余间，分布在北京、上海、南京、苏州、徐州等地。

 

换句话说，还是三句话不离老本行：规模和扩张。

此外，除了并购贝客青年精品公寓外，自如还在广州推出首个租住社区—自如里，拥有1500余套房屋，多种户型的丰富选择，配备共享办公空间、便利店、咖啡馆、书吧等生活配套设施和全方位社区服务，自如里现已开放500套房源。

 

不难看出，自如在打一套组合拳：希望实现分散式合租、整租、豪宅，以及集中式独栋和社区的全品类租住产品覆盖。

 

采访的最后，我们问小玖，觉得自如什么时候会暴雷？小玖想了想说，也许明天就暴雷，也许运气好钱多，烧成了巨头，这辈子也不会暴雷。

 

事实上，资本游戏是一将功成万骨枯的事：可以肯定的是，自如目前还不愿意下赌桌——当然，自如也别无选择。

 

“踏着蛋壳尸体的自如，从来都无法来去自如。”小玖如是说。