出品/联商专栏

撰文/银杏财经耳令

编辑/吴不知

2019年国庆庆典，天安门城楼只对三名许姓企业家放了行。许家印是其中最年轻的一位，一路拍照打卡，从天明到日暮。

能登上天安门城楼观礼的企业家，不光得有财富。建国时登上城楼的工商业代表，在抗战时都做出过巨大的物资贡献。

往后的企业家也是以慈善为表率。比如一生曾三次登上天安门观礼的霍英东，捐款超过150亿港元，去世时，灵柩上都盖着中华人民共和国国旗。

许家印发迹以来也没少捐款，2019年更以40.70亿元捐赠额位居中国慈善企业家榜榜首。排名第四的李彦宏，坐在了下面的观礼台上。而落于榜尾的马云，连出席名单都没上。

“恒大的一切都是党和国家以及社会给的”，在朝阳区拿过地、和两会记者赛过跑的许教授，这些年时刻将这句话挂在嘴边。

享受过时代红利的人，都应该参透发展的上限是什么。求“大”是企业的目标，但版图越大，操盘者的境界就得越高，否则如何瞰尽版图全貌。

国民公公王健林就欠些境界，在美国他是这样说的：“自己赚的钱，想怎么花就怎么花”。王健林身高1米76，视野还是不及身高1米85的许家印。

许家印不仅个子高，还懂得为自己搭梯子。中国足球最低迷时，恒大花巨资进入炒热了球市;为了中国女排的前途，可以主动让出郎平教练;为了中国男足，负担了里皮的天价工资;在贵州毕节精准扶贫累计捐资超过40亿……

许家印在京城长驱直入这些年，恒大的布局步步都踩在了时代的鼓点上。从粮油到光伏产业再到后来的大健康领域，很多时候是政策前脚一出，许家印就马上带着满满的诚意和白花花的银子跟进，真可谓亦步亦趋。

无限风光在险峰。许家印也许是到了最高处方才看清，那张由地产、文创旅游、金融、医疗、造车、快消品等多个领域组成的商业版图，全部都压在一根紧绷的链条上。

并非没有危机意识，许家印好歹也是个教授。

2017年他就开始有意识地控制土储规模，提出将高负债、高杠杆、高周转、低成本的“三高一低”发展模式向低负债、低杠杆、低成本、高周转的“三低一高”发展模式转变。还提出了销售规模降速。当时恒大销售规模刚突破5000亿元大关。

今年的“逼宫”传闻一出，许教授便火速与1300亿战投中的863亿战投签订补充协议。

这番雷厉风行很快得到了“回报”。11月8日晚，恒大正式宣布终止与深深房的重组计划，深深房A于11月9日正式复牌。跨时多年的重组计划终止，恒大的“回A”之路正式走到了尽头。

许教授果然还是有远见，但有远见不代表会算命，未必事事都尽在掌握。就像2017年时他曾满心以为如此巨大的规模，未来2到3年保持20%的增速都已经非常厉害。

结果这增速下滑的速度比他预料得还要快。滑到2020年，就连这高高城楼上的留影，也变得像一张游客照。

1

梯子

许家印的人生起点不高。

农民出生、自幼丧母、勤奋好学、努力拼搏、终成大鳄……许家印的这段“太康往事”，曾作为早年中国富豪的发家样本，被媒体大书特书。

许家印的青少年时期过得是真苦。即便是太康县城，在18岁之前他也只去过一次。而正是那一次远行，在他的心中埋下了“逃离”农村的念头。

赤脚行走很难抵达更远的地方，许家印很早就已明白了这个道理。为了能在城里找份临时工，他想到了邻居的舅舅，在周口市公安局工作。尽管关系并不亲近，身份也有着巨大悬殊，这个农村孩子还是大着胆子给舅舅写了封信。

还好那封信从此后石沉大海，否则许家印可能走入另一个平行时空。不过这份“不自量力”，倒是在多年以后救过他一命。

2008年陪郑裕彤玩锄大D时，恒大正处在第一次上市的当口，资金缺口高达120亿左右。命悬一线的恒大之于新世界，犹如热锅蚂蚁对着猛犸象。

我们完全可以想象，坐上大D会的牌桌时，一个紧张到抖脚的许教授，但无法理解的是，他和郑裕彤如何交流，毕竟一个不会粤语，一个不会普通话。

后来，这俩人竟成了忘年交。

或许资本的世界本就自有一套语言体系，押什么注，跟什么筹，本就是一种表态，就跟打牌是一个道理。

牌桌上许家印攻守有据，郑裕彤看在眼里，记在心间。很快便带着6亿美元入股恒大，并帮助恒大在香港上市，解了许家印的燃眉之急。

只看手中牌面的人是赢不了大局的，牌桌上的“量力而行”，量的都是杠杆上的“力”。许家印深谙此道。

和大D会结缘后，顺利上市的恒大加速狂奔，到处圈地，到2011年时，恒大土地储备总建筑面积达610万平方米，这一指标当时在业内就已经是首位。

2012年开始，香港富商纷纷看空内地楼市。以李嘉诚、郑裕彤、刘銮雄为首的三大富豪从内地大规模套现。李嘉诚套了至少1600亿的资产。郑裕彤和刘銮雄也在抛售内地产业。

许家印成了郑、刘二人钦定的接盘侠。仅郑裕彤的新世界就接盘了9个，作价339亿;刘銮雄这边也转让了多个项目，套现200亿。

转眼到了2016年，那些在楼市不景气时抛售的项目，开启了疯狂的上涨。接盘侠飞上枝头，许家印登顶华人首富。而郑裕彤和刘銮雄则滑落至富豪榜第二梯队。到了2019年，胡润富豪榜上许家印家族资产2500亿，比刘、郑两家加起来还多。

两位大鳄都是不信命的人，如果再多给20年，如斯局面未必不会再度反转，但却不得不服一个“寿”字。早在2015年，刘銮雄身体便每况愈下，天天泡在医院贵宾室。到了2016年，郑裕彤作古，不成气候的儿子刚接过新世界便中了风。

许家印同样也是不信命之人，当年他没能“逃”出农村，索性便在自己工作的生产队创造机会，主动做了许多大家都不愿干的工作。比如“掏大粪”，他掏得很用心，每次掏完以后，还用桶挑到粪池里，做肥料。

王小波和许家印也曾有过相似的经历。文革时王小波学习掏粪坑，因为手法娴熟，师傅都忍不住夸奖他：“你简直是天生一块掏大粪的料。”

人生亦有命，安能行叹复坐愁。许家印知道，这粪是不可能掏一辈子的，据说他后来请村支书喝了场大酒，一举拿下了村里开拖拉机的工作。

不信命的人有可敬之处，亦有可怕之处。可敬在于，即便身处最阴暗的沟渠，也能望见星光;可怕则在于，望见星光之后，还能再挖一条阴沟。

接过郑、刘两家的“衣钵”之后，许家印带着发妻和16亿回老家吃了忆苦饭。为了这次返乡，周口市委书记刘继标、市长丁福浩曾率队三顾恒大，以“助力家乡规划”。

但《恒大报》兴许是换了编辑，再也没流传出2017年《许家印主席考察江苏会见省委书记省长》这种吸睛文风。倒是网上一摞子的歌颂，大致都是说许主席“回报乡梓”，感人至深。因此也就甚少有人提问：为什么前几年不捐，偏偏今年捐呢?

人若忘记过去，等于背叛自己，越是体会过命运大反转的人越是深谙此理。你看许家印的老乡袁世凯，出身在大家族，飞黄腾达后便再也没返过乡。但许家印至今仍告诉世人：苦难是我珍贵的财富。

2

钢丝是怎样炼成的

1992年，南巡讲话后的深圳，如同一片曝露在外的工地，楼宇间耸立的钢筋水泥跟随中国向上生长。34岁的许家印拿着一份三十几页纸的简历，正穿行其间。

这一年，潘石屹和另外四个哥们，已经打着“万通六君子”的旗号，杀向了刚建省不到四年的海南;36岁的张玉良也手握“总经理”的任命书，开始了绿地;年过不惑的李彬海拿着12万元率领保利地产在广州落子;王石也将公司名字改为万科。

而日后中国房地产500强榜单上排名第一的房企创始人，彼时正穿行在深圳的各个招聘市场辗转，连住的地方都难寻。

舞钢10 年如一梦，昔日的车间“小皇帝”许家印，据说因为一次事件，丢掉了处级干部的铁饭碗，不得已选择了南下打工。对于这次重大的人生转折，他后来常对媒体说，是自己主动想选择出去闯一闯。

创立恒大之后，许家印的很多行事作风和管理方式都延续着在舞钢时的特色。

比如他为恒大制定的高达6000多条的规章制度和产业流程，细到员工的伙食、接送都会建立硬性标准。如今看来颇有点像他在舞钢制定的“生产管理300条”。

透过恒大实行多年的“紧密型集团化管理模式”，也能看出这位昔日车间主任的铁腕。利用这种重大事项交由集团统一管理的方式，既保证了对各分公司的垂直化管理，也保证了许家印的绝对权威，因此也被人戏称为“中央集权”。

高速运转的恒大，就像一架上足发条的机器。它的节奏掌握许家印手中。据说恒大普通员工每周工作时间超过60小时，中层超过80小时，而高层至少90小时起步。

“说白了，很多都还是舞钢的那一套” 许家印老同事张军曾如此评价。

许家印在车间里学到的“技艺”的确没有白费。一般企业发展过快，管理都会滞后，地产“恐龙”顺驰就倒在糟糕的管理上，但恒大在许家印的强势把控下，反而集中火力穿越了那个蛮荒生长的年代，不断超越先行者。

”你们不要忘记，我可是做了十年车间主任。”

2019年3月，许家印宣布恒大完成布局新能源全产业链，在谈及对造车事业的信心时，他神色自若：“我可是制造业出身。”

但被问及具体要怎么造车，如何实现世界领先的核心技术，许家印却像词穷了一般。憋了几个月后才吐出15个字——买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。

干了十年车间主任，许家印的基本功又要派上用场了——砸重金、买“材料”，丢进熔炉中，迅速发酵。

但造车毕竟不是炼钢，还记得李书福当年那句悲壮呐喊“请给民营企业家一次失败的机会”。如今虽然时代是不同了，但造车依然不是有钱就可以为所欲为的。

在许家印买来的公司里，有的和一线公司存在明显差距，有的技术难以商业化落地。再加上“恒大模式”承载着过高净资产负载率，使得这台巨大的熔炉中炼出的东西，不像钢板，更像是钢丝。

财务上的激进曾不止一次让许家印立于围墙之下，2012年时，国际大空头香橼就曾把炮火集中在恒大地产的净负债率上，将“永续债”算作债务，计算出恒大地产的净负债率在250%—303%之间，认为恒大制造了一场庞氏骗局。但在许家印的反击之下，香橼成了被告，被判禁入港股5年。

屡次化险为夷后，许家印依然站在钢丝上，晃晃悠悠，饶有兴致。他似乎已经忘记了，08年面对那次巨大的难关，自己也曾求救无门，不得已才将目光放在了香港。

尽管后来周大福和科威特的基金入了局，但都不是白给的，许家印为此牺牲掉了很多股权，才把上市之路稍稍延长了一年。直到09年，在“四万亿”的放血刺激下，恒大这才彻底振作。

人不应该两次跨入同一条河流。只和魔鬼做交易的，不是商人，是浮士德。

3

大人难容大量

王志纲工作室总理云亮曾用丛林法则把企业分成三类：央企、国企属于“圈养动物”，万科、联想属于“放养动物”，而恒大则属于“野生动物”。

从红海中拼杀出的恒大，这些年如同一架商业机器，充满了原始的资本冲动，攻击性十足。据说恒大每逢年底，都会拿出巨额的现金奖励员工。当那些成堆的钞票摆在台面上，每个人的眼睛都是红通通的。

麦道夫事件告诉世人，地位与财富如黑洞，能聚吸更多的欲望。早年有过困苦经历的许家印，同样深谙这个道理。他这些年一直凭借高负债高杠杆的游戏，频频朝着“中国首富”的位置发起冲击。但恒大市盈率一直很低。后来换了一个计算方法，才算出恒大总资产超过万亿。

随着恒大资产规模逼近万亿，许家印的朋友圈愈发冠盖云集。这些年他和张近东喝过交杯，和马云踢过足球。恒大20周年庆典时，赴邀嘉宾更是豪华，阿里巴巴、英皇、泰康人寿、碧桂园、招商局、世贸、雅居乐……一场企业生日会，炸出半个中国的资本圈。

许家印对“朋友”向来出手阔绰，早在几年前，他不惜吞下巨额亏损，也愿意把趁乱揽下的万科股份全部转手于深圳地铁。从此，深圳地方国资也进入了他的“朋友圈”。巧合的是，日后他想重组的深深房A，也是隶属地方国资的上市平台。

这位中国版的“盖茨比”，不仅能让新贵、巨贾聚于一堂，更能让这些身份背景归属不同阵营的资本圈拉到同一张谈判桌前，达成共识，签下协议。

2017年前后，恒大分三批引入共计1300亿的战略投资，并让出了36.54%的股份。将恒大地产的估值推向了近4000亿的规模。这超过了任何一家A股地产公司的市值。而这些战投的身份，多为许家印的“朋友”，或者恒大上下游的合作伙伴。

能够迅速召集这些资本，许家印的行业地位不可小觑，但更重要的是他为此押上了重注。假如恒大不能如期上市，超过1300亿的股本金和相应分红，有可能瞬间变成一项需要马上支付的债务，出资人将有要求恒大回购股份并提供分红补偿的权利。

2020年，许家印以2310亿元人民币身家，蝉联胡润全球房地产富豪榜全球地产王。李嘉诚以2000亿人民币位居其后。

榜单发布后不久，恒大财报出炉，集团核心净利润较上一年的783.2亿元下降47.88%;净利润较上一年的665.5亿元同比下降49.60%。合约销售额增速也首次跌至个位数。

面对利润腰斩，许家印当即宣布全年销售目标为6500亿元，内部目标是8000亿元，争取在2022年销售突破一万亿。

而后“345新规”出台，“三道红线”犹如拦海大坝的水闸。央行的意图十分明确：高举高打、高价拿地、冲千亿万亿的企业都该歇一歇了。

一时间，恒大这头资本巨兽，不仅方寸尽失，还要忙着辟谣。

11月8日，恒大的“回A”之路正式走到了尽头。消息一出，恒大股价和恒大汽车的股价应声大跌，恒大的债券跌幅也一度超过20%，盘中数次跌停。

在“逼宫”传闻发酵之后，恒大虽然已与大部分战投签订了补充协议，仅剩30亿元需回购。但翻看恒大半年报，利润已下滑至123%。

无独有偶，今年7月，富力地产也出现在《2020年度首次公开发行股票申请终止审查企业名单》。恒大终止与深深房重组失败，从侧面反映出管理层对房地产调控的决心，国家正在有意识地控制房地产企业上市融资。

许家印向来不会坐以待毙，早前便紧锣密鼓地开辟另一条资本市场之路——恒大汽车上市。

但招股书却透露出许多风险。诸如“恒大汽车尚未取得生产和产品准入审批风险”、“新车研发周期长、费用高昂，结果具有不确定性”、 “新款车型上市计划不及预期风险”等。与此同时，新车还未量产，恒大就放弃了销售渠道，也令人遐想连篇。

许家印这些年一直坚持一个信条：宁可“断臂(募资)”，绝不“卖儿卖女(卖地)”。他还有个流芳百世的大梦。聚台岗村的村委会门口，至今立着一块三米高的“功德碑”。上面刻着“许家印”三个大字和一段铭文：为国育才，造福后代，流芳百世。

只有越做越“大”，才能“恒”久流芳。许家印对成功的理解依然像炼钢。但他忽略了，纸面财富多数算不得财富。任由野心的膨胀，面向的可能只是南墙。

记得1979年，港督麦理浩去拜访邓公时，称租约一旦失效，地产商的投资信心就会崩溃。邓公只答了一句：香港属于中国，这个问题本身不能讨论。

在时代面前，所有人和事都只是一粒尘埃。这个道理，麦理浩忘记了，许家印也忘记了。

如今，回A计划落空，造车板块嗷嗷待哺，经营现金流依然持续入不敷出。立下万亿目标的恒大，在当下的时代浪潮中该如何完成这段钢丝上的加速运动?

许家印有一个“宰相肚”，即便腰间的爱马仕换下了，但内心装的可不止是七匹狼。

大人应有大量，但大人未必就能吞下大量。

参考文献：

1 .《地产商的喧嚣三十年》饭统戴老板.2019

2.《许家印自述：从白手起家到恒大上市的创业传奇》央媒人物.2020

3.《白手起家许家印，百世流芳欠几多?中国首富的多面人生》知乎.2017

4.《谣言四起，风向转变，恒大的路为什么越走越窄》虎嗅.2020

5.《一心降负债的恒大，想成为“模范生”》虎嗅.2020

6.《解密地产首富许家印：“中国梦”的另一范本》南方新闻网.2010

7.《恒大危矣?恒大辟谣》虎嗅.2020

8.《前有万达后有恒大：为何海外上市公司纷纷回归A股?有何影响?》金投网.2017

9.《恒大回归A股路漫漫：1300亿背后的较量与一场艰难重组》新浪财经.2020

10.《上市公司并购重组漫谈：从“借壳上市”到“重组上市”》春晖投行在线.2017