心情文字：三个凌晨

一

春天的晚上，夜风还有些料峭。参加完公司的周年庆典晚会，贪多了两杯酒，微醉着回到家，已经十二点钟。妻子未睡，等着。月初去医院做的检查，已有一个多月的身孕。

凌晨一点，我从剧烈的腹痛中醒来，白天忙碌时不易察觉的疼痛不知何时已经变得无法忍耐。匆匆忙忙披了衣服。妻子也醒了，问了两句，便去洗手间里呕吐。我顾不上关照，叫她继续睡，一边走到门口。她立刻跟来，说了句，你一个人行吗?

碰见个无良的士司机，绕多了路。到了医院门口，已经没有力气下车，便由妻子扶着，觉得手劲奇大。医生早已睡了，我倒在椅子上，任她去拍门砸窗，在没好气的脸色中讲些好话。

凌晨两点，开始输液，观察室里，一位老人陪着个青年，青年缠绕手臂的绷带上血迹斑斑。看着他那失血的脸颊和黯淡的眼神，仿佛对着镜子正看着自己。妻子扶我上了床，拉过被子来盖着，说几句闲话，一会儿，到走廊的垃圾桶边干呕。

凌晨三点，输液中，疼痛不减半点。我翻来覆去，意识变得模糊和迟钝。从窗外的黑暗中透出一星微弱的亮光，很遥远，又好象就在眼前。日光灯散发出灰色的气息，椅子、桌子死气沉沉得凝固在原处。多少年前的无聊事莫名其妙地从脑海里冒出来，想着想着昏昏欲睡，又被一阵巨痛拉回现实。

妻子坐在床沿，拉着我的手，有时，搓摩一下我的头发，有一句没一句地聊着，脸色比任何时候都显得苍白。我几次三番地叫她回去，她摇摇头，还是那句，你一个人行吗?

凌晨四点，输液完毕，情况一点也没有好转。妻子叫醒医生，说了情况，答复说只能用杜冷丁了。一针下去，疼痛奇迹般消失，代价是体力极度透支后的天旋地转，身体象烂肉软软贴在床上，仿佛死亡之前的感觉。十来分钟的昏睡，仿佛从长长的一个恶梦中艰难醒来，发现妻子趴在床边，睡得正香。

我挣扎坐起来，叫醒妻子，相互擎扶着，穿过空荡荡的医院走廊。刚走到街边，便翻肠倒胃地吐起来，妻子一把拽住我瘫滑的身体，呕吐物把两个人的裤子和鞋子弄得一塌糊涂。

清晨五点，回到家。晨风的寒冷被厚厚的窗帘挡在窗外，门外传出习惯早起的人活动的声息。灭了灯，天色已是微微泛白。在被窝里攥住妻子冰凉的手，巨痛过后的身心竟是如此的轻松，似乎只有几秒钟，就什么都不知道了…

二

入秋了，仍和夏天一样酷热。傍晚下班到家，岳母说，妻子今天肚子疼了。距离预产期还有十天。小家伙在妈妈肚子里一直就不安分。我紧张地向妻子看，她在那里翻杂志，向我眨眨眼睛，做出个调皮的表情。

凌晨两点，感觉妻子翻来覆去，拧亮台灯，看见她痛苦地咬着嘴唇。见我醒了，妻子说，想熬到天亮呢，看来不行了。我喊醒岳母，交代几句，拿了早已准备好的行李，扶着她下楼。

橘色的路灯下空无一人，的士停在十几米远的地方，我们走了很久。车到医院门口，并不知道可以直接绕进院子，又走了几十米冤枉路。我架着妻子，她的衣服已被汗水湿透。阵痛起时，她抓紧我，哆嗦着一声不吭。

值班医生检查完，说宫口已开，赶紧住院。办住院手续时，我紧张的脚软，几乎跑不动。因为各项检查，妻子来来回回折腾了好几趟，待坐到产房门口，知道完事儿了，轻轻出口气，抹一下额头的汗水。

凌晨三点一刻。几个护士紧张地忙碌着：里面住着位危重产妇。值班医生一面打电话向主任请示，一面指挥护士用药。我在外面看着护士进进出出，不知道应该为此刻妻子的状况稳定而庆幸，还是该替她马上就要经历的磨难而忧心。

护士过来，带妻子做进产房前的准备，我拉住她，有些哽咽。灯光下，她的眼睛闪闪发亮。妻子对我说，没事的，你放心!

凌晨四点。穿着病号服的妻子被送进产房。我在产房外坐着，从四点钟到天亮，仿佛经历了一个世纪!院子里回响着中央空调的声音，单调而催人入睡。一扇窗子还亮着灯，早已没有人活动的踪影。和我一样在产房外等待的，几个黑黑的影子坐在靠窗的椅子上，看不清什么表情。一个壮汉，倒在长凳上鼾声如雷。护士或医生偶尔经过，向询问的人撂下一句“情况还好”便匆匆离开。电梯的门突然沉重地打开，一位孕妇被搀扶着，陪护的人象我刚来一样的向护士问这问那…

清晨五点钟。从产房里面推出来一位，母子平安!看着那母亲疲惫的面容，怀里包裹严实、模样古怪的婴儿，还有孩子父亲压抑不住的幸福笑容，更让等候的人坐立不安。产房关门刹那，一眼望去，除了长长的通道和两边透出些微亮灯光的房门，什么也看不见。

五点半钟，又有一位母亲被推出来。我的瞌睡只持续了几分钟。窗外，楼房清晰的轮廓变成了浅蓝色，预示阳光即将出现的晨风吹来，我的脑子突然异常清醒，站起身来，升升懒腰，活动活动手脚，发现此刻，周围已经空无一人。

六点半，岳母拎着煲好的汤水匆匆赶来。一位医生出来，证实了妻子目前仍然安全待产的状况，我的忧虑便被忙碌打断，买早餐，送水、送粥、打电话…

就在那时候，我怎样也想不到，等待将要持续更长的时间——直到中午十二点钟，妻子和孩子被推出产房、我兴奋得手舞足蹈的那刻。

三

四月的某天。孩子发烧已有几天，这是小家伙出生七个月后生病的“处子秀”。两天前去了医院，服药后没有什么效果。孩子的体温时高时底，全家人的心一起跟着起伏。

孩子夜里睡不好，整个晚上，外婆就在小床边上转。五十多岁的老人，没两天也病了，陪小家伙熬夜的重担，自然落在我这个当爸爸的身上。

白天下雨，气温下降了一些。我把他的小床推到客厅。客厅凉快一些，夜里哭闹起来，也不会影响在卧室里休息的外婆。

晚上十点，妻子给他洗了，换上干净的衣服。孩子的精神有些差，稍稍不如意，就咧起小嘴哭起来。我和妻子合计半天，决定明天一早再带去打针，商量完了，心乱乱的。

十一点，孩子玩累了，被妻子抱进小床，含上奶嘴，翻了几下身子，睡了。妻子白天的工作要比我繁忙许多，她打着哈欠，准备好晚上的奶粉和开水，也去睡了。

夜风有点凉，我把窗户开得很小。刚躺下，小床里就传出清脆的铃响，那是孩子手腕上的银铃发出的声音。

我坐起来，看他仍闭着眼睛，不过翻了个身。摸了摸头，还是有些烫手。想着因为懒惰，才没晚上抱去医院，让他再受一夜的罪，有点懊悔。

他又翻了个身，小被子脱落在一边，赶忙给盖上，可是很快又滑到一边，几个来回，我便有点恼怒，一把摁住小小的身体，结果一下子，他就醒了。还好，没哭，瞪着大眼睛望着我。没办法，只好把被子拨在一边，摇着床。

折腾一番，他又睡着了。我看看手表，十二点半。悄悄地给他搭上被子。躺沙发上没五分钟，铃声又响了起来。想起妻子说的，晚上八点多喂的奶，估计是饿了。于是起来，手忙脚乱地泡奶，抱他起来喂。果然是饿了，咕咚咕咚地喝着。

因为生病，“饭量”也小了许多。喝完奶，他却不想睡了，眼睛睁得老大，东张西望。于是把他抱到沙发上，拿过小汽车来玩。每个父亲眼里的孩子都与众不同，我也不例外，小家伙对什么玩具都不感兴趣，独喜欢汽车，这对他那天天靠“11路”上班的爸爸，确实是个小小的讽刺。

凌晨一点半，他撇着嘴要我抱了，这是想要睡觉的信号。于是我抱在怀里哄着。发烫的小身体增加着懊悔的强度。五分钟后，眼睛已经睁不开了。我轻轻地把他放进小床，刚拉过被子盖上，他又翻起身来。

我的头上一片汗。想来想去，把窗户开大了点，换过一床薄一点的小被子，给他搭着被角。心想，豁出去了，冻着就冻着吧，反正已经发烧了，不如睡得舒服些。

两点一刻，他终于睡着了。我长出口气，躺在沙发上。没过两分钟，便爬起来看看他的状态。反复几次，确实没什么动静了，才虚脱般的躺下。

很快的一个小时，不知道他如何醒来的。我起身，看看手表，三点一刻。可能是烧得很难受，他在小床里翻来覆去，眼睛眯缝着，显示着强烈的困意。摸摸后背，全是汗水。他低声哼哼着，我继续摇着小床，心里象感受到他的痛苦一般。我一度穿好衣服，做出准备马上去医院的样子，可是看着卧室里妻子熟睡的样子，便不知所措了。

凌晨四点。我把窗户再开大了一点，把他抱起来，在客厅里到处走。一件小物品，一个小纸盒，都能让他流连好一会儿。抱着他，突然产生幻觉，体验着三十多年前在自己父亲怀里的感觉，酸的、甜的，什么味道都有。正想着，他手里的小玩意儿掉落了，赶紧换上一个。

快五点钟了。我已有些筋疲力尽，心想该睡了吧。刚放下去，他的小脚又踢腾起来，我有些恼怒的望着那张小脸，他却什么都不管，使劲地东一腿、西一脚的踢着。见我坐下了不再理他，更委屈地嚎哭起来，嗓音洪亮。

没办法，我只好继续哄着、摇着床，他却没有一点妥协的样子。不知什么时候，妻子已经无声无息地站在跟前。我抬头，一脸的无奈。也怪，妈妈一来，他就停止了哭闹。妻子把他抱起来，喂了奶。一边对我说，赶紧睡一会吧，天亮去医院打针。一边哄小家伙睡觉。

我的困意已过，只好靠在沙发上发呆。孩子很快睡了，妻子过来，并排坐下。本想说点什么，但是也就闭了嘴。就这样，我们一起坐着，一直坐到天亮、准备抱孩子去医院打针的时候。

高虎/文

【写于2007年的心情文字，谨以纪念联商专栏100篇】