不知道为什么，我会如此迷恋木板墙壁上那一缕缕阳光？

阳光是从房顶上的青灰瓦缝间泄漏下来的，光线穿过潮湿灰暗的空间照射在蒙尘的墙壁上。我坐在古镇船型古建筑群落的屋檐下，举着相机开始了对这些光线的跟踪。粉尘就飞扬在那些透亮的光线里，而投射在墙面和木梁上的光芒也在缓慢地移动。对于阳光在物体上的瞬间移动，只有通过照相机的长焦镜头拉近以后才能发现。准确地说，要在墙壁上斑驳的光影里看到阳光的运动，聚焦点和曝光点需要取其中间值才能从成像以后的相片中看见。按下快门的瞬间一般可以用秒、分秒和毫秒计算，阳光投射在物体上并瞬间移动，这个瞬间通过胶片记录下来，是现代科技的精确，我的眼睛不具备这种功能。这是生命的局限。
　　我原本可以套用一句现成的语词来表述这个现象，比如“光阴似箭”，或者“时间虽已消失，我们没有移动”。但在古镇的阳光下，我被感动在老屋一缕缕透明的光线里，不是因为阳光在房梁和墙壁上的游走，而是那些旧物在这个下午所散发的迷人光芒。这种旧物的光芒，在任何时候，都让我感到持续的亲切。
　　时间在消失，往事就在一根根古老的房梁和青灰瓦片上。旧物总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在永远年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。