文 | 曾响铃

来源 | 科技向令说

微胖的身材，来自优衣库、价值300元的卫衣，笑起来酒窝深陷、眼睛眯成了一条缝。没错，这就是网易老板、身价1250亿的丁磊。坊间关于丁磊的“传奇”故事一搜一打。真性情、自我恶搞、抠门、表情包……他早已成了互联网中最有段子的大佬，没有之一。丁磊是一个奇葩的存在。丁磊治下的网易，也是个奇葩的公司。而网易系里的网易游戏，凭着西游系列、天下系列、阴阳师及更多爆款精品游戏，更是成了一个江湖传说。如今，养猪厂的传奇又在继续了。

这次，伴随着旗下游戏《梦幻西游》同名网剧的拍摄，网游界的传奇大佬网易游戏，正在把旗下的顶级游戏IP拿出来拍成剧以飨观众。

网易，互联网一个有调性的存在

丁磊1997年成立网易后，互联网还是搜狐、新浪、网易“老三国”逐鹿的时代，BAT“新三国”的说法还没影。如今，搜狐的市值不到20亿美元，新浪靠着新浪微博的股份持有尚且有个72亿美元，但都不再复往日荣光。只有网易还坚挺着，靠着376亿美元的市值默默守护着互联网元老们最后的荣誉。虽然丁老板不喜欢比来比去，但事实是如今互联网除了BAT，网易确实是不可忽视的一极。不过，B有搜索、A有电商、T有即时通讯，网易看起来没什么拿得出手的东西，所谓门户，也只是主营业务的遗留。更为奇特的是，在一个大鱼吃小鱼，快鱼吃慢鱼，追逐风口造势博热点的互联网时代，网易好像、看起来总是比别人慢半拍，甚至干脆不去赶别人都赶的时髦，比如O2O，比如共享经济。但网易确实做得比大多数凑热点、蹭风口的互联网企业都成功，难道是靠养猪？在谈论这个问题前，先来看看网易在做互联网产品上的独特个性：产品关系的纯粹化。

顾名思义，网易做的所有产品，都只针对单一种类的用户，不论是游戏、邮件、云音乐、严选，都只是针对网易自己的、这个产品的“消费者”。这才是网易与众不同的调性。一旦做好，剩下的就是小B小C用户们自己去玩。区别就来了。以内容俘获客户的产品，抢占先机未必是制胜要诀。

网易这种始终围绕“消费者”的产品模式，很多时候，不用再去求快、求新、求热点。把“消费者”看准了、摸透了，才下手。网易云音乐是典型。

“听民谣的真的去了大理和西藏？”“中考、高考、考研的考上了吗？”“你说要用这首歌搞定一个女孩，到底搞定没有？”“为什么你们听个歌都有这么多故事，我怎么没有？”

一款音乐产品，歌单加跟帖的老旧模式，居然让音乐变成了某种亚文化精神家园，这是网易精研用户需求的典型佐证。

网易游戏，有调性的游戏商

网易游戏的成功，也是网易这种“调性”长期坚守的结果。

《传奇》、《千年》等进口游戏占领小网吧的年代，网易没有跟风。网易自研的《大话西游OnlineⅡ》，成为国内率先成功运营的国产网络游戏。

《大话西游OnlineⅡ》游戏画面细腻、好玩有趣、社交氛围融洽，一经推出便风靡大街小巷。

但这不是结束，因为纯粹，大话西游系列游戏一直、专注致力于提升玩家的“体验”，逐渐成为了网游界的标志性存在。

手游时代来临之际，2015年9月，《大话西游》推出手游，成功延续端游的品质和口碑，长期占据了各大排行榜前列。

高峰还有更高峰

2003年年底，网易在热血传奇全盛时期推出2D回合制网游、西游系列又一力作《梦幻西游》，Q版人物，回合制模式，恐怕没有人会想到，这样一款游戏可以持续火热十几年，成为被竞相模仿的对象。

《梦幻西游》最高同时在线人数超过271万，截止目前注册人数已经超过了3.1亿，被认为是中国民族网游的标杆，更被玩家誉为"最好玩的网络游戏"、"中国第一网游"。

这十几年的网游圈起起落落，无数大佬淘金或败走，游戏上马又下马，质量一步步走向低劣化、快餐化。随着热血传奇的没落，目前的网游界能称得上不老松的只有暴雪发行、网易代理的《魔兽世界》和网易自研自运营的《梦幻西游》。

2015年，历经两年研发，《梦幻西游》手游版横空出世，长期盘踞App Store四榜第一，其游戏质量和号召力令圈内人士叹为观止。

如今，《梦幻西游》电脑版、《梦幻西游》手游和《梦幻西游》无双版共同构建成了“梦幻西游”的超级大IP，随之而来的《梦幻西游》官方影视剧也即将上映。

西游系列为什么能走到今天？

原因还是一样地简单，网易13年至始至终只面对“这一群消费者”，没有其他的幺蛾子、太多的想法。能拍胸脯说自己对游戏玩家用户的理解超过网易游戏的游戏商，恐怖找不出几个。

网易游戏旗下的各款游戏之，不论是新制作，还是内容更新，都时时刻刻体现出“玩家需求”。

例如天下系列，凡是热爱MMORPG的玩家，无不为天下系列游戏里雄奇壮丽的游戏场景、宏大深厚的山海经故事背景、丰富细致的故事剧情、多样个性的游戏玩法所叹服。

又如手游《阴阳师》，上线50余天日活跃用户数即突破了1000万大关，并成功塑造了“抽SSR”、“吸欧气”等全民话题。

除此之外，还有畅爽PK的团战游戏《倩女幽魂》、带着情怀而来的细腻作品《惊梦》、《花语月》等众多游戏无不成为网游/手游里的爆款。

评价游戏的好坏，除了热度，还有营收。一款游戏的长盛不衰，最重要的是找到玩家游戏性和公司营收的平衡。

游戏界出现过太多捞一把就走的游戏了，包括一些知名的游戏商和历史背景深厚的老游戏，它们的结局都被玩家唾骂、遗弃。

从某种意义上说，只有找到这种平衡，才能既满足玩家，又实现公司营收的可持续，挣钱和玩家体验并没有冲突。

这种纯粹，是多少游戏厂商，包括某些游戏巨头们找不到，或者只想快餐一把不愿意去找的。

玩家当然会给予这种纯粹以汇报。

2016年Q4，网易在线游戏净收入89.59亿元，同比增长62.8%，创历史新高。全年游戏收入为达到279.8亿元，数据相当惊艳。

紧接着2017年Q1，网易在线游戏净收入为107.35亿元人民币，首次突破百亿级别。其中，手游净收入占在线游戏的73.3%，成了的绝对核心。

回过头来看，这种塑造纯粹关系的调性，来源正是掌舵了网易20年的丁磊。

一个开心的老板与他的网易游戏

1971年出生的丁磊，已经人到中年了。

早前，互联网流传一个段子：不爱美人刘X东，普通家庭马X腾，悔创阿里杰克马，一无所有王X林。

现在，这个段子又舔了一位新人物：顺便挣钱丁三石。

段子的来源，是一段对丁磊的采访。丁磊表示，金钱带来的幸福占比只有5%，挣钱只是一件顺便的事。

虽然都是段子，网友们的评价却不相同。前边四位大佬被认为是装X，丁磊却因为其一贯的泥石流画风幸免于难，反而受到普遍的支持。

这背后的原因，是丁磊长期以来给予大众的真性情印象，一位技术男的“剑胆琴心”。

由窦文涛主持的《铿锵三人行》，有一期节目嘉宾是《大败局》作者吴晓波，其中有这么段对话：

吴：我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的。

窦：没有一个？

吴（眼睛一转，又想了想）：哦，有一个，丁磊。

的确，互联网大佬碍于身份，多数人都是端着端着，或缄默少语高高在上，或违心违意刻意塑造自我形象，或不食人间烟火出言匪夷所思。很多时候，这些大佬们说的话，都被认为是装X，或者别有用心。

只有丁磊，一直是个快乐的老板。他说挣钱只是顺便的事，我们便也信了，因为，他这么说就是他这么想的，没有别的成分。

一个财务自由的人，金钱带来的边际效用是快速递减的，金钱能给的幸福上限是有限的，你所能喜欢的东西都可以被钱交换后，追求精神层面的生活，显然要更重要。

这样的丁磊，人到中年了，又活回去了，变成了一个大男孩。

大男孩的意思是，做了什么事情，可能真的就是为了做这么件事，就是为了好玩、为了参与感、为了生活的丰富性，甚至为了理想。

挣钱、公关都是“顺便的事”，而不是主要的事。

在公关部门的授意下，BOSS以个人身份参与到产品中，也算是互联网常态了。

但目的的不同，决定事情本质的区别。

以公关、挣钱为主，娱乐只是顺便的事，甚至根本就是一件累人的差事，不得不去“应付”，这样的参与是一个商人的费劲心机。

就是为了玩，公关是公关部门的事，挣钱是运营部门的事，都是顺便的事，这样的参与，是丁磊这个大男孩的开心、随性和自由。

比如，为《倩女幽魂》手游宣传，丁磊穿着财神服，完成了作为男神的cos首秀，顺便捧红了网易最具网红气质的厂花——小黑猪“猪小花”。

爆款手游阴阳师，丁磊“亲临现场”直播，20连抽各种烧香、敬神、拜佛无SSR，做了回实实在在的“非洲大酋长”。

……总结起来，丁磊的形象大概有这么几种：

成功人士

中二青年 

Cosplayer

      农民企业家

没错，这可能就是丁磊，人到中年却活成大男孩的。

而网易游戏的那点调性，和丁磊个人的真性情及其对网易整体文化的影响是分不开的。

当我们在PC\手机上安装网易的任何产品时，都不用担心“全家桶”现象，不用担心软件还没装完，一堆“生态关联”的阿猫阿狗软件争着跑出来说，点我，装我，快要我！更不用担心下载一个被莫名其妙赠送十个的优惠大酬宾。

在丁磊眼中，产品就是产品，产品所想之事，就是精益求精、如思考如何更好地为了特定群体服务。不用刻意为之去做所谓“产品生态”、做平台、做游戏规则。

这是丁磊一个技术出身的理工男追求纯粹的产品品质的执着。

这种文化，也给了员工们专于产品开发的宽松空间，不用去干许多为达目的不得不为之的违心的事。

在许多互联网公司，包括一些大佬公司，员工所做的事和自己价值观所秉承的理念是直接冲突的，为了生活，做吧。

在网易，这种道德冲突，很难发生。来自这位快乐的老板的积淀和真性情，网易的很多行为，都体现了普通人在追求的、能够不考虑物质的纯粹道德理想。

网易游戏产品等能够获得非同凡响的市场反应，仔细看看，根源都是这些产品处处体现出来一股子“人味”。

这种产品的人味，那些老板、公司都没人味的互联网企业，是很难做出来的。丁磊做到了，网易、网易游戏也做到了。