互联网拓宽了我们的世界，也让人与人之间的距离缩短，在游戏中，有很多“大神”级别的玩家，他们对所玩的游戏造成了深远的影响。但你是否知道，坐在那头屏幕后面的大神们，究竟过着怎样的人生？

激流而上，网游江湖叱咤风云

2005年，2005年1月17日，中国互联网络信息中心（CNNIC）在北京发布了《第15次中国互联网络发展状况统计报告》。中国网民首次过亿,成为仅次于美国的互联网大国。

同年，一款名叫——《梦幻西游》的网游风靡全网，夺第一网游的称号，注册用户已超过2500万，最高同时在线人数超过53万，一共开设收费服务器达198组，顺利成为国内有史以来增长速度最快的网络游戏。

在这个夏天，一个刚考上博士的青年也挤进了千万玩家大潮。在这之后的半年里，一个一度响彻游戏的ID诞生了。

这就是熊猫儿。

尽管已经过了14年，熊猫儿依然能清晰的回忆起武神坛三次联赛决战时的每一个细节。

对于新生代的年轻梦幻玩家来说，这也许是个稍显陌生的名字，但对于燕赵风云这个服务器和燕赵风云的老玩家来说，熊猫儿和他的伙伴们永远是不朽的传说。

在早期梦幻西游的服务区燕赵风云里，熊猫儿被公认为是引领燕赵风云成为明星服务器的人——在他的带领下，服务器获得了三联、五联、十三联三次武神坛联赛冠军。燕赵风云也从默默无闻，一举成为梦幻西游最受欢迎的明星服务器之一。

强者傲骨，巅峰对决

要玩，就要玩到最强。这就是强者喜爱的表达方式。

当你面对一个强大到可怕的对手，该怎么办？熊猫儿的回答是：不断挑战。

「因为我们是比较晚开服的，大概是第99个，在那之前，凌云殿、珍宝阁这些服务器已经开服很久了，里面的玩家也都是著名的人物、更有游戏经验，去比赛我们完全没有任何底数、更谈不上优势。」

「对当时的我们来说，城隍庙是神一样的对手，之前打过一次，但因为崇拜紧张造成多次失误输掉了，所以输得并不是那么心服口服，也清醒地看到我们队伍其实和著名服务器的差距并不算大，因此三联决赛赢了城隍的时候，尽管那个感觉确实欣喜若狂，但是也很快就平静下来了。」

这位昔日传奇声音和煦，中气十足。虽然是慢条斯理的讲述，但仍然能听得出背后的不容易和小骄傲。

在三联和五联靠着全高耐仙族阵容的铁桶阵以及全天宫孩子的天雷阵两次问鼎武神坛后，燕赵风云开始尝试带地府、大唐、狮驼等门派参赛，七联更是大胆创新使用3封+地府主攻闯进决赛，惜败紫禁城五龙队取得亚军，十三联又加入了151级的普陀并配合瓶子流战术。

有人称瓶子流是梦幻史上最伟大的战术，也有人觉得这种操作非常“猥琐”，但大家都承认的是，十三联是将瓶子流发挥到极致的一战。

这场充满争议的传奇之战背后，是熊猫儿深深的无奈，「很多人会说你这个瓶子流怎么怎么的，其实我也是没办法，如果我手上有其他更好的人选，一样可以打出更精彩的战术和操作。」

「我们能利用的人才资源真的特别有限，从3联夺冠后，我哪次不想换个阵容去打比赛，算算目前顺利闭幕的7次联赛，我是参加比赛场次最多的人了，从每次的赛前准备、战术设计、比赛的2天鏖战，哪次不是筋疲力尽。周五-周日3天时间我睡不到4个小时，昨天在决赛中甚至我一度差点昏厥到键盘前，至少是20秒的时间，在电脑前都坐不稳了。」这是7联决赛后熊猫儿的肺腑之言。

事实上五联拿到第2次冠军后，队友们开始懈怠疲惫，以后的多次联赛，燕赵风云的队伍经常只有2-3人。最有甚时，两个人操纵5个号，熊猫儿一人三开。十三联决战地点在上海，燕赵风云依然人手不足，熊猫儿只得请来一起参加Chinajoy的外援前来操作。

这样的故事描述起来似乎有些主角光环的意味，但没有人是天生的赢家，熊猫儿诚恳的自称自己是「笨鸟先飞型」：「不加班不熬夜随随便便就能拿第一，没有这样的。」

在创造三联奇迹，成为风云传奇人物之前，他经历的是无数个分析对手的不眠之夜，是一场一场看完所有队伍的比赛录像，是一次又一次废寝忘食的彻夜钻研，他记得十六强的每个队伍是什么特点和每一个阵型，记得每一个对手的特技和打法，甚至记得每一个对手的宠物是什么特点。

时至今日，我们已经都知道电竞选手的黄金年龄在18~24岁之间。对于当时27岁的青年来说，体力也是难以跨过的一个坎儿。 相比秉持登上巅峰后急流勇退成为传奇的策略，熊猫儿坦言获得三联冠军后，不再参赛是因为「真的太累了」。

社区运营，叶子猪版主收获新的思考

他的另一个身份是叶子猪版主。当时熊猫儿受《梦幻西游》中的好友无水的鱼的邀请，加入了叶子猪的运营。

叶子猪一度迎来了MAU的峰值。无数喜爱游戏的同好们在论坛上互相交流、交易、交友。

「非常有热情，非常有激情。最开始在上面看攻略，然后开始自己琢磨，自己写攻略、写帖子，作为当时试剑山庄的斑竹，每次联赛前后都有分析和总结的帖子，从1联-13联，我的帖子总体质量还是不错的，基本上也是服战选手们必读的帖子之一」

他在叶子猪留下了许多凝结了心血的攻略和建议，与当时的梦幻西游策划一起讨论过游戏的设置，还参加了首届玩家代表大会、临时组队击败小白为首的策划队，甚至还收到了来自官方的邀请，「差一点就到网易去跟你们当同事了，当时还真的是有纠结过，但碍于我本身这个身份的特殊性，就没有去。」

叶子猪承载了无数梦幻玩家的回忆，但随着服务器的崩溃付之一炬，曾经的内容再也不见，这也成为了熊猫儿的一个遗憾。

「偶尔想回去看看以前写的那些东西，才发现哎呀怎么全没了呀。」

互联网是这样，一小段代码可以塑造出一个人物，也可以记录一段故事，但代码消失后一切也了无痕迹。

但幸运的是，代码也许会消失，人与人之间的情谊却不会。

熊猫儿和叶子猪版主无水的鱼的友谊就从线上延续到了线下。「水鱼、封印等朋友们来我这里，我请他们吃饭。我去广州、上海的时候，他们也请吃饭。大家经常有机会就聚聚。」

这就是这个游戏神奇的地方。你在MOBA游戏里很难和其他玩家凝结出如此长久的关系。

「其实就是一个小社会，比如说我作为一个帮派的帮主，要去处理帮派之间、成员之间的误解纠纷，这些为人处事的技巧也是玩游戏学到的一部分。」

「其实到后期，不是在打架，主要是在打字。」熊猫儿的信息永远是在闪烁着的，为了处理帮派、服务器里的各种事宜，他甚至练就了100+字/分钟的手速。

「梦幻西游有非常强大的运营系统」熊猫儿表示，这也是这个游戏特别的理由，很多玩家都特别长情，一玩就是十几年，「有一种能让人苟到地老天荒的感觉」。

回归现实，这是所有热血少年们的青春

熊猫儿有太多关于梦幻西游的珍贵回忆了。

在遇到能够唤醒战斗欲望的游戏战局时，他会化身为「熊猫儿」，带着“拼到底”的狠劲儿在、保持热血燃烧的状态；而现实生活中他更是一个普通人，没那么好胜，没那么冲动，非常随和。

熊猫儿也曾经被其他玩家认出来，「在玩家大会一起聊天时，一说出ID，别人就说啊原来你就是熊猫儿，怎么感觉不太像」。

「我那时候经常带我老婆，当时还是女朋友一起玩，她就老会说你小点儿声，你小点儿声，别喊的整个楼都听到。」

在熊猫儿看来，一个优秀的玩家可以把工作、生活、游戏三者平衡的非常好，「我的游戏好友们，潜心专研那些朋友据我所知现实中混得都不错」熊猫儿说这句话时言语中难掩的自豪和得意。

如今，80年生的他现在是一个妥妥的现充，有一对可爱的双胞胎女儿，微信头像上他和妻子一人怀抱一个女儿，是幸福的一家四口。

曾经第一时间钻研新玩法的青年依然关心着游戏圈的发展，但也变成了跟时代有点脱节的「大叔」——在采访时对微信的群语音功能表示惊讶，「我第一次知道还能这样的」；被问到知不知道什么是现充时，他毫不意外的表示不知道。

「不过现实却是满充实的。我觉得每个人生阶段都应该有对应的主题。」因为答应了妻子将心思放回到家庭与生活中，他说到做到，当天就卸载了游戏。

这位曾任军官还保持着一些优秀的品质，比如说守时，约好四点半采访，四点28分准时出现；说好采访一小时，五点半准时再见。

相比在梦幻西游时全情投入，如今他更提倡的游戏观念是「养生」。

玩一些游戏，是让工作和生活变得更加有弹性的技巧。「我后来下载了网易大神，看到有说法叫肝游戏，还特地去搜了一下，哦原来肝是这个意思。我还是建议大家要适度。」

「职业选手是需要每天花十几小时去训练的，但对于大多数主流玩家而言，游戏给我们的是一些体验，一些感受，一些回忆。」

「有时候看着现在的电竞比赛，自己也很热血，想说如果当年有机会，我也去打电竞。」但是现在，熊猫儿的生活重心在两个小女儿身上。

说起让他印象最深刻的事，还是游戏中有三对儿玩家走到现实中，成为了真正的伴侣。有些游戏里认识的朋友走到了现实，有些相隔千里还在联系，有些人不论以前多好离开游戏就再也找不到了。

但游戏留下来的微小而确实的情感，成为了人生无可替代的珍贵回忆。它们并不珍贵，但它们给每一个人带来独一无二的体验，是长久生命里里温暖而丰饶的瞬间。

你仍然能在一些回忆贴里看到梦幻老玩家给熊猫儿留言：「你是我们的青春」。但这其实不是一个人的故事，这是所有热血少年们的青春。

【完】

曾响铃

1钛媒体、品途、人人都是产品经理等多家创投、科技网站年度十大作者；

2虎啸奖高级评委；

3作家：【移动互联网+ 新常态下的商业机会】等畅销书作者；

4《商界》《商界评论》《销售与市场》等近十家杂志撰稿人；

5钛媒体、36kr、虎嗅、人民日报客户端、澎湃新闻等近80家专栏作者；

6“脑艺人”（脑力手艺人）概念提出者，现演变为“自媒体”，成为一个行业。

7现为“今日头条问答签约作者”、多家科技智能公司传播顾问。