编者按：本文系联商网特别策划“致敬零售匠人”系列文章。

———————————————————————————————————

宋雅懿，一个“纯正美好”的名字，却有着一个漫长而心酸的人生经历。

解放前，她父亲曾是宁波镇海中学校长，后来又担任乡长，长期生活在一个名叫“冷西”的小山村里。国民党从大陆撤退的时候，他选择了留下，因为他放不下家人。一个旧时代的文人小官，他以为没事。但没想到，“镇反运动”的时候，他成了镇压对象。

五十多年后，百岁老母亲依然很健康，还以“长寿”之躯为冷西村评上“长寿村”做出了自己的贡献。那时候，曾经的“生产大队”（对大多数年轻人来说，这是一个很陌生的名称，这是从前农村集体经济组织，大队实际上就是现在的村，由若干个小队组成）书记才告诉裁缝妈妈：她父亲死后两年，财政部曾有人来寻找她父亲。问了老妈妈才知道：他曾经接待护送过共产党干部，这位干部建国后大概当上了财政部的官。当时大队书记只说了一句话：人已经不在了！于是也就没有后续的事儿。

父亲走后，母亲把大女儿、二女儿、唯一的一个儿子都送到上海安排妥当，又回到山村，身边只留下最小的女儿相依为命。那时候，女儿6岁，母亲46岁。1952年12月母亲在上海王开照相馆拍摄的那张照片，真是完美无瑕，那漂亮、端庄、坚毅，怎么也不像是一个刚刚失去丈夫、忍受极度悲痛、与三个子女分离的母亲，完全不像是一个来自小山村的家庭主妇。也许是因为家教的缘故，老母亲的父亲周甘堂曾在黄埔军校第四期、第五期担任会计室主管，深得老蒋的器重，上世纪三十年代从黄埔返回奉化老家时，老蒋还特地批了三千大洋给他，1936年在奉化造起了三间木结构楼房，至今保存完好。如图1。

图1 1936年建造的老房子

2006年，老母亲100岁，腰板有点微驼，脸上布满了皱纹，但不变的是那份坚定、坚强、坚毅与坚韧，还有那豁达与宽厚！如图2。

图2 1952年/ 2006年：老母亲46岁/100岁

今天要讲述的是那6岁的小女孩成长为宁波裁缝的故事。她为生活所迫，在裁缝这个手艺活上整整坚守了55年，更经历了常人难以承受的磨难，这是一个裁缝工匠凄美而伟大的真实故事。

她19岁那年嫁给了亲舅舅的儿子，20岁生了一个健康的男孩，21岁那年，比自己大5岁的丈夫因“反革命罪”被判入狱16年，先是在浙江省第一监狱临平采石场服刑，两年后被发配到青海德令哈农场服役。那可真不是一个“金色的世界”。

儿子与父亲同属虎，小时候，没有父亲的孩子常被别人欺负，长大了，父子之间也很少接触。儿子对“父亲”的印象完全是概念上的。孩子出生前曾算过一挂，说小老虎比大老虎厉害，所以，小老虎一出生，大老虎就被“赶走”了，等大老虎回来，小老虎又外出工作了。

孩子的父亲偶尔也会讲一些那边的故事。那时候青海湖边上的河沟里到处都是鳇鱼，马淌水过河就会踩死很多鳇鱼，鳇鱼是用鳇鱼干当柴火烧着吃的。可见那时候的鳇鱼之多。有一年，服刑中的丈夫来信急求家里寄一本《毛泽东选集》过去。后来才知道，那边发的那本被大老虎卷烟叶吃掉了。他们曾发生过一起脚踩毛主席像被枪毙的事件。他把毛泽东选集的薄纸当卷烟纸烧了的事实一旦被认定，也肯定是死罪。他与人家打仗，最后打得人家说：这个浙江来的年轻人别惹他。他还试图逃离那鬼地方。第一次逃出去以后被抓回去，第二次再逃，就是用勺子挖泥墙逃出去，与电影《肖申克的救赎》所用的手法一模一样，结果出来以后自己回去了，外面全是戈壁滩，确实是“金色世界”，但无法逃出去。儿子问父亲：假如逃出来，你最想去哪里？父亲说：回家！是啊，家才是最好的港湾。儿子、妻子、父母、姑妈，兄弟姐妹们全盼望着他早日回家。

因生活所迫，丈夫被捕第二年，也就是她22岁那年，撇下不满周岁的孩子，孤单一人来到上海，在虹口区虬江路找到一家私人作坊学裁缝手艺。师傅姓周，家庭成分不好，只能靠手艺为生。

在上海，她只学了36个小时的裁剪，没有时间学缝制，就返回了奉化。爷爷奶奶照看孩子，自己专心做裁缝。尽管生活很艰难，但笑得依然很阳光，孩子三岁那年的1965年元月所拍的照片背后写着——幸福日子是创造出来的，与坚强、坚毅、意志分不开的。如图3。

图3 幸福日子是创造出来的，与坚强、坚毅、意志分不开的

开始的时候经常做坏衣服，剪坏了就偷偷地买布料来重做一次。一方面写信向上海的师傅求救，另一方面自己买衣服拆了做，做了拆！也不知道经过多少次“拆了做，做了拆”，才会独立做成一件“中山装”。中山装对称工整，来不得半点马虎，这是裁缝师傅的基本功。

后来就担着缝纫机挨家挨户地给人家做衣服，每天工钱1.6元，其中1元钱要交给生产队换每天6个“工分”，从而分得口粮与其他农产品。男人强劳力每天记10分，女人最强也就只能记6分，完全凭体力分配就只能定出这样的规则来。1975年，老裁缝花290元买过一快进口的梅花表。我一直纳闷：为什么要买这么贵的表？后来老裁缝告诉我：为了掌握时间。她还对我说，那时候抬着缝纫机挨家挨户地做衣服，开始的时候只知道拼命地干活，十多年下来积累了经验，就非常需要一块手表来掌握时间，看时间差不多了，就开始慢慢来。那时候的手表凭票供应，但进口表不凭票，所以就买了进口货，自从有了手表，做工就悠闲多了，既不少做也不多做，适可而止。师傅做到得心应手，能够自如地控制工作的进度，才有资格慢慢来。可见，慢是需要资格的。这世界任何事物的发展变化都会经历“快慢变化”。从前做徒弟的吃饭特快，而做师傅的则可以慢悠悠地先喝上一杯老酒再吃饭。师傅没有动筷子，徒弟是不能先吃的，等师傅喝完了酒，徒弟要给师傅盛饭，如果师傅吃完了徒弟还在吃，那就是不守规矩。小徒弟为了不挨饿，学艺的第一步就是要练就“飞快吃饭”的本领。当自己做了师傅，也就慢慢地来了，做工吃饭都可以慢条斯理。那手表、无敌牌缝纫机、拷边车，都有30-50年的历史了。如图4。

图4 “无敌牌”缝纫机已跟随老裁缝50多年

挨家挨户做了十几年以后，小裁缝变成了老裁缝，就在生产小队的祠堂边上开了一个裁缝小店。直到上世纪八十年代中后期，这个店依然开着。如图5。

就这样边学边做，边做边等，希望儿子快点长大，能够有出息，期盼着丈夫能早日归来。这一等就是20多年啊！丈夫在劳改农场实际服刑不到16年，那一年他们种植的小麦全国产量最高，队长到北京领奖以后，就把他们的刑期都减了。裁缝的丈夫还有一年刑期，就减了一年。但刑满以后还是不能回来，要留场继续“工作”。老裁缝通过做手艺认识不少不好人，最终通过奉化市公安局、浙江省公安厅、青海省公安厅，终于把丈夫弄了回来。1983年，丈夫回来后，在老房子边上造了两间楼房。那一年，他们唯一的儿子大学毕业，被分配到上海一所高校任职。

图5 那店铺曾经是一家人的希望

孩子的父亲为一个错误“信念”毁了一生。但他也做过两个正确的决定：第一，没有让妻子加入“反革命组织”。第二，这个团伙曾经想杀害当地派出所所长，也是他阻止了。前一个正确的决定 ，给这个家庭留下了一丝希望；后一个理智的决定，给自己留下了一条生路。

孩子读小学前，裁缝妈妈首先把儿子的名字改了，把看起来很俗气的“禄”字改为“勇”字，给自己一点勇气，给孩子一点信心！

尽管改了名字，但仍然免不了被人欺负。有一次孩子的脸上被同学用铅笔刀划了一个很大的口子，鲜血直流。第二天孩子发现，那个划他一刀的孩子脸上也多了点东西。从此以后，班级里就再也没有人敢欺负那没有父亲的孩子。如今快五十年过去了，裁缝儿子的脸上仍留着淡淡的刀痕。

最让裁缝感动的一件事情是——1976年，孩子初中毕业准备升高中，在那个一切都看“家庭出身”的年代，成份不好连高中都不容易进。大队书记真是一个大好人，他曾经说过的一句话，得让人感恩三辈子。书记说：我儿子读书不好，如果你家孩子不能进高中，我家的名额就让给你们。既然书记都这么说了，最后两人都进了高中部。

让裁缝妈妈最揪心的一次记忆是——有一次孩子玩裁缝剪刀，不小心把剪刀掉落到了地上。几乎在剪刀落地的一刹那，孩子逃走了。找了一天仍然没有找到，最后在公交车站被人发现送回了家里。孩子知道：剪刀是这个家庭最最重要的东西，摔坏了剪刀，那就是天大的事儿，所以，才感觉自己犯了天大的错！面临着一个过不去的坎！其实，裁缝妈妈从来没有打过孩子，爷爷奶奶外婆也都未曾打过孩子。孩子从懂事的哪一天起就想着如何才能获得大家的认可，但任何努力都无济于事。终于有一天，他获得了一个肯定——在高中阶段，以搬砖头压坏两个脚拇指为代价，获得了一个“劳动积极分子”的荣誉，这也是他在整个小学、中学阶段所获得的唯一一个奖状。从此使他明白了一个道理：只要肯努力，一切都有可能。

让裁缝妈妈最纠结是1978年。到那一年，做衣服已经15年，手艺已经得心应手，还培养了上百名徒弟。但那一年孩子高中毕业没考上大学，先是跟着其他徒弟一起学裁缝，接着是学木匠，最后是学油漆匠。学过了这些手艺，已经过去了大半年。这才最后决定：学手艺不如考大学！这是裁缝妈妈最英明的决定。

1979年，裁缝妈妈的儿子以332分的成绩被杭州商学院商业企业管理本科专业录取。那时候，孩子的父亲还在青海劳改农场。一家人像做梦似的，感恩“重在个人表现”的好政策，才能使“反革命”的孩子也能上大学！

孩子大学毕业的时候，父亲终于回来了，一家人团聚了，父子俩在杭州灵隐寺大雄宝殿前拍了一张黑白照。如图6。2007年11月，父亲70岁，孩子给父母拍了一张合影。如图7。

图6  1983年：父子在杭州灵隐寺合影

图7 2007年11月：老裁缝夫妇俩的欢笑

如今，老裁缝早已“退休”，先是买了“农保”，后又买了“社保”，还拿到了“退休证”，每个月有2000多元退休金。夏天有冷饮费，冬天有年终奖。感觉浙江对老年人特别关照。

老裁缝还常常帮亲戚朋友做一些老人的“寿衣”，也算是力所能及。如图8。

图7 这张桌板、这台缝纫机伴随裁缝妈妈一生了

她，不仅仅是历时五十多年才磨炼出来的裁缝工匠，更是一位伟大的母亲！

编后语：2017年，新技术、新业态、新模式、新物种不断涌现，中国成为当今世界最为沸腾的零售热土。但是，创新不能“忘本”。在新概念层出不穷的今天，我们不能忘记那些为之奋斗一生的零售匠人。

鉴于此，《联商网》特别策划《致敬零售匠人》，回归本质，传承匠人精神。我们致敬零售匠人，唤起全社会更好的弘扬零售精神，共同尊重和传承零售匠心。

（作者系联商高级顾问团主任、上海商学院教授周勇）