这几天，被俞敏洪刷屏了。

起因是，新东方面向中小学生的课外培训业务不得不停止，新东方接近1500个教学点要退租。那些多余出来的桌椅板凳，新东方捐给了一些贫困学校，已经捐了近8万套。

网友评价说，自己淋着雨还想着为别人撑伞。相对层出不穷的教培机构创始人跑路，学生退费难的行业乱象，新东方坚守责任和道义。

俞敏洪说，“新东方有一个规定，如果新东方不做了或者倒闭了，新东方账面上的资金必须足够同时退还学生学费和支付所有员工离职工资，这条规矩算是救了新东方。”

如果很多年之后，有人问起，俞敏洪这个人怎么样？我想，他身上可能会有一些很鲜明的标签让世人去评价。

我最直观的感觉是，第一，俞敏洪讲道义，有责任。

第二，俞敏洪，我想是他曾经挨过不少骂吧。从2018年到2020年，老俞一不小心蹦出来的几句话，被解读之后就成了千夫所指。

有一次，俞敏洪说，中国女人挑选男人的标准是男人要会赚钱，至于良心好不好不管，所以中国女性的堕落导致了国家的堕落。此言论一出，各大营销号和女性权益维护者们对这个“俞大嘴巴”进行了猛烈的批判，尤其是张雨绮在微博上义正言辞地站出来实名反对俞敏洪。

老俞一看，不得了，这一不小心摸了老虎的屁股，捅了马蜂窝了，赶紧道歉，道歉的方式也很逗，把他原来的那句话反过来说：一个国家的女性的水平，就代表了国家的水平，女性素质高，母亲素质高，就能够教育出高素质的孩子。

挨骂的俞敏洪，是个实在的直男，实在得有些可爱，有些搞笑。

如果俞敏洪不创办新东方的话，他会是北大的一名优秀的英语老师，上课之余著书立说，我想以他的才华，还会是一名出色的心灵鸡汤大师。

如果在网上搜一下俞敏洪的作品，书是成套的，企业家当中应该没有比他还能写的。看书名就知道正能量满满：《我曾走在崩溃的边缘》、《在绝望中寻找希望》、《在对的时间做对的事》、《在人生的更高处》，等等等等。

而笔者对俞敏洪感受最深的是，这个高大而真实的男人，能喝两斤白酒。

在那次著名的绑架案中，他被绑匪注射了高强度的动物用麻醉剂居然大难不死，送到医院醒来之后，医生问他，你是不是抗麻醉体质？俞敏洪说，我能喝两斤白酒。（绑架的故事可见拙作《新东方计划裁员4万人，俞敏洪说，如果转型失败，只能喝顿大酒散伙》）

如今，这个能喝两斤白酒的男人，一方面需要收缩自己的战线，另一方面要安排好那些被裁掉的四万员工和投资了几十个亿的教室、桌椅板凳，最后，他还要想好下一步怎么做，他说，准备带着新东方的几百名教师，直播卖农产品。

01

被北大踹了一脚

从出生到十八岁，俞敏洪一直在江阴的小村里，他的家旁边有一座小山，幼年的他经常登上这座山，看长江上来来往往的船。那时的他常常想，坐上这些船会到达什么地方？

1976年，俞敏洪初中毕业，他回到了农村学习开手扶拖拉机。两年后国家恢复高考，俞敏洪的妈妈让儿子去试试，10个月以后，俞敏洪参加了1978年的高考。当时，他的理想是要考上家乡的江阴师范学院，因为这样他就能转成非农业户口了。但是很可惜，这一年高考俞敏洪的英语只考了33分，距离当年的英语及格线还差5分。

俞敏洪继续回家务农，突然有一天，大队中学的校长找到俞敏洪，原来的英语老师怀孕回家了，校长问俞敏洪能不能去代课？俞敏洪不想当老师，也没那个勇气。最后，还是他妈妈不想让这个体弱多病的儿子天天下地干农活，年仅十六岁的俞敏洪勉勉强强成了一名大队中学的英语代课老师。

1979年的高考又开始了，这一年，俞敏洪的高考总分已经过了录取分数线，但英语却只考了55分，而录取分数线已经变成了60分，俞敏洪再度落榜。

直到1980年，俞敏洪第三次高考，考入北京大学西语系。毕业之后，俞敏洪留在北大任教。做了两三年教师的俞敏洪，遇到了改革开放之后，他的同学陆续都出国了，剩下俞敏洪。老婆骂他没出息，别人都走了，他还窝在学校走不了。

被逼也好，爱慕虚荣也罢，俞敏洪这个土鳖也开始准备他的出国梦。一方面，发奋学习，考托福，考GRE，另一方面，出国得有钱，俞敏洪一盘算，还差几千美金，算起来好几万人民币，为了挣钱，他在校外办起了托福班。

1990年的一个秋夜，细雨溅落在静谧的未名湖上，激起阵阵涟漪。俞敏洪和朋友高兴地喝着小酒，聊着家常，描绘着他渐渐清晰的出国梦。

突然，北大的广播里传来了对俞敏洪的通报处分，主要的罪名就是“打着北大的旗号私自办学。”俞敏洪的这个处分被大喇叭连播三天，北大有线电视台连播半个月。

“北大踹了我一脚。当时我充满了怨恨，现在却充满了感激。”俞敏洪后来说，“如果一直混下去，我现在可能是北大英语系的一个副教授。”但当时，这个被赶出家门的北大教师，选择了做一个“个体户”。

新东方的一位老师说：“老俞被北大处分，作为三流文人，既想保留文人的体面，又缺乏一流文人的风骨，不敢自沉未名湖。于是退而求其次，唯有辞职，落草为寇。此谓置死地而后生。”

但正是这“落草为寇”，激发出了他的创业精神。被北大“逼上梁山”的俞敏洪，从此走上了创业不归路。

02

最爱电线杆的俞校长

1991年，俞敏洪办培训班的目的，依然只是挣够去美国的钱。俞敏洪自己说，我当时的想法就是赚够十几万人民币，换成两到三万美元。

一开始，老俞没人，没钱，没品牌，更要命的是没有“办学执照”。他找到一家叫东方大学的民办学校，跟它合作，收入的25%归学校。

俞敏洪在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一个桌子，放一把椅子，“东方大学英语培训班”正式成立。

第一天，来了两个学生，看见“东方大学英语培训部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻俩，破桌子，破椅子，破平房，登记册上一个人都没有。学生满脸狐疑，俞敏洪见状，赶紧推销自己，像是江湖术士，凭着三寸不烂之舌，活说死说，让两个学生留下钱。夫妻俩正高兴着呢，两个学生又回来了，把钱又要回去了……

招生迟迟打不开局面，情急之下，俞敏洪干脆不收钱，他贴了免费广告， 20多堂课一分钱不收，房租都是俞敏洪出的。免费听课的号召力果然惊人，中关村二小一下子来了300多人。

到了1992年，老俞的培训班事业终于出现了爆发式增长，他讲课活泼，幽默，励志，这一套技巧熟练得很。俞敏洪老婆从音乐学院辞职了，夫妻两一心搞培训。

当年据新东方老师说，俞敏洪出国办签证被拒了几次，后续就放弃了出国的计划，他想，我自己出不了国，但是我可以帮别人出国。

俞敏洪想脱离原来的东方大学，创办自己的学校品牌。1993年11月16日，俞敏洪终于拿到办学执照，也就是这一天，原来的东方大学外语培训部报名处挂起了新的牌子：新东方学校。

这一年冬天，俞敏洪开始在夜里拎着糨糊桶，骑着自行车穿行在中关村的大街小巷，张贴自己用毛笔写的托福补习班广告。广告没有贴完，糨糊就结冰了，有时候冷得实在受不了了，俞敏洪就掏出揣在怀里的二锅头抿上一口。

俞敏洪说，新东方最初创立的时候非常艰苦，为了宣传自己，经常在电线杆子上贴招生简章，和那些性病广告混在一起，结果被居委会大妈抓住一个一个的抠掉。后来，新东方幽默故事里多了一个：老师在课堂上问：“俞校长最喜欢什么？”数百学生齐整答道：“电！——线！——杆！——”

03

一只土鳖领着一群海龟

到1994年时，俞敏洪已经挣够了学费，可以追随他的那些同学出国留学了。但是，他停下来一看，新东方这驾马车已经走了很长一段路程，学生数比1991年出来干时增加了好几百倍，还有继续增加的趋势，他自己都吓了一跳：事情干大了？！

1995年深冬，俞敏洪出国了，这次目的不是为了留学，而是希望游说他的同学们加入新东方。1995年11月9日，温哥华机场，俞敏洪在寒风中等徐小平已经等了一个半小时。在加拿大的徐小平混得穷困潦倒，妻子教书养家，自己在家带俩孩子。

一开始，徐小平还装着“驴屎蛋，表面光”，很有钱的样子。没两天露了马脚。他领俞敏洪到一家酒吧，开着车在酒吧外绕了两圈都不停车。俞敏洪指着停车场说：“你把车停到那儿不就行了吗？”“这儿有个免费停车场，我在找呢。”俞敏洪想说“怎么这么穷”，咽回去了。在北美40多天，俞敏洪见同学，见朋友，一路上花了一万多美元。他明显在显摆，要花钱给大家看看，“我俞敏洪从一个特没出息的人，变成了一个特有出息的人。”

俞敏洪劝徐小平回来做移民咨询，他在加拿大的一家公司做过移民咨询，懂加拿大法律，可以利用新东方这个舞台。

在美国，俞敏洪找到王强，当时的王强在著名的贝尔实验室拿着6万美金的年薪。王强带俞敏洪去普林斯顿，走进一家超市，有打工的中国学生跟俞敏洪打招呼，走进一家餐馆、大街上、校园区，只要是中国人，几乎都会叫一声“俞老师”。王强两眼放光，像看外星人一样看着俞敏洪。那时候，俞敏洪在新东方亲自教的学生成千上万，分布在北美各大学，真正是“桃李满天下”，而这也正是王强梦寐以求的感觉。

这些海龟的加盟，俞敏洪采用划地盘，分封为王的模式：

俞敏洪让徐小平入主移民公司，负责中国人的移民；将基础英语培训的地盘划给王强；1997年，“睡在上铺的兄弟”——包凡一回国，俞敏洪把新东方出版的地盘划给了他。俞敏洪自己则保留了出国考试培训的老阵地。

至此，新东方“诸侯割据”式的“分封制”利益格局形成。诸侯们名义上为新东方副校长，但并不在学校拿工资，各自经营自己的自留地，挣得多拿得也多，挣得少拿得也少。

04

中国合伙人

1999年，新东方基础英语学院创办，王强的势力范围扩大，在新东方的分量加重。而考试培训市场渐趋饱和，未来的扩张，主要集中在基础英语培训。俞敏洪与王强之间的合作已成必然，而徐小平的东方之星翻译咨询公司业务止步不前，旧的利益格局正在打破。

新东方政治局势发生戏剧性变化，原来的3号人物王强变为新东方2号，徐小平排名后退屈居第三，一场争夺第一副校长的大战在徐、王之间发生。

大战的结果，是双方都认为中了俞敏洪的“借刀杀人”之计。俞敏洪曾把《三国演义》翻来覆去读了10遍，他们认为俞敏洪按“三国”思维在企业内部搞起了结盟攻伐的权谋，目的是“坐收渔翁之利”。

王强哭求俞敏洪“烧掉《三国演义》，哪怕去读《水浒传》，也可以成为宋江”。

2000年初，新东方启动公司化改造，由包括校长、副校长和一些名牌教师在内的11名股东组成“东方人科技发展总公司”。诸侯们交出了自己的地盘，意图“一统江山”，分享“大概念新东方”带来的巨大远期利益。

在新公司的股份分配上，大家一致同意俞敏洪拿大头，占股55%，剩下的股份由其他人分。分完股份之后大家发现，身份变了，俞敏洪是董事长还兼总裁，而其他人都是副总裁，就有了第一副总裁，第二副总裁的区别，大家为了权力、利益分配这些问题吵得不可开交。

2001年8月，俞敏洪收到王强郑重其事的辞职信，提出辞职、退股、离开新东方。随后，徐小平和包一凡也递上辞呈，要求辞去董事职务。俞敏洪极力挽留，他表示，如果能以他的离开换来新东方的发展，他愿意辞职。

搞笑的是，当时，新东方五人董事会就有包括董事长、总经理在内的3个人提出辞职。监事会主席包凡一也横加一杠子，提出要辞职。

俞敏洪不得已，向他们开出条件，谁要离开新东方，1%的股份他出100万回购。俞敏洪后来说，10%的股份他就得出1000万，按照他的出价，当时的新东方值1个亿，但实际是，当时的注册资金才100万。

徐小平，王强他们讨论了很久，最终还是决定留下。但是，留下可以，俞敏洪不能大权独揽。这些海龟们认为，不能接受俞敏洪的“绝对权力”，他们认为，“绝对的权力产生绝对的腐败”，担心俞敏洪不尊重股权，由此制定出的制衡俞敏洪的“CEO联席会议”。

俞敏洪回忆说，从2002年到2004年，新东方的总裁和董事长都是别人在当，轮流坐庄。一个人坐上去做了几个月就说，这位子不是人坐的。换一个，做了几个月之后又说不是人坐的。

直到2004年的时候，他们回过头来，对俞敏洪说，老俞啊，这个董事长和总裁，没什么意思，还是你来做吧。俞敏洪说，回来可以，但是我得有一个规矩。我非常敬佩你们这帮朋友，也特别怕你们，你们一讲话就滔滔不绝，还全是引用西方思想之类的，我就特别自卑。

你看我们不容易，闹了这么多年还没有散，让我上来也可以，但是为了保持新东方的稳定发展，两年之内不要再让我下来了，好不好？

2006年，新东方在美国上市，一度成为市值超过2000亿的巨无霸。新东方上市之后，首先是王强离开了董事会，其后徐小平也离开新东方。

徐小平离开时，据称套现40亿，在2011年，他联合王强与红杉资本中国共同成立了真格天使投资基金，开启了他投资人的全新生涯。

05

真男人老俞

多年之前，笔者看俞敏洪的书。其中印象最深的是这一段：

要把自己当成面团不断地揉。意志坚定的人，遇到困难、打击、挫折、失败的时候，不是绝望地放弃或顺从，而是适应这个处境。就像往面粉中加水一样，加水的过程不断地揉，变成面团，就拍不散，继续揉它就成了拉面，你可以拉，可以揉，可以变形，但是它就是不断。

这是俞敏洪的揉面定律。

在双减政策公布后，新东方股价下跌超过80个百分点，市值缩水2300亿港元。

新东方高管会议上，俞敏洪宣布，秋季课程结束后将停止小学和初中学科业务的线下招生，各个城市接下来也将逐步关闭教学点。在2020年的业绩中，新东方的K12业务贡献了新东方超过6成的业绩，是新东方最赚钱的业务。

老俞在最近的一次直播中表示，新东方未来计划成立一个大型的农业平台，自己将和几百位老师通过直播带货，帮助农产品销售，支持乡村振兴事业。

也许有一天，俞校长会变成了俞主播。祝福老俞吧，期待这个真实率直的老男人有梅开二度的再次辉煌！

参考资料：

1、谢文辉，《俞敏洪新东方风暴》，民主法制出版社，2009年1月第一版

2、优米网编著，《在痛苦的世界中尽力而为》，当代中国出版社，2012年7月第一版