早几年，互联网人口红利见顶、互联网流量接近饱和状态这类论断已经流行起来，此后的数年内，新零售、消费升级、下沉市场这些概念，越来越频繁地出现在互联网巨头们的财报和战略规划里，面对难以预测的竞争变数，所有人对流量的渴望都越来越强烈。

2020年疫情以来，电商、社交、视频，没有哪一个赛道不在为流量拼命奔波，整个互联网行业笼罩着越来越严重的流量焦虑阴云。以音视频、直播、社交、网文为主的泛娱乐赛道，是一个焦虑的典型。

直播平台进行视频化和社交化战略布局，社交平台进行音频化和视频化布局，音频平台进行直播化和社交化布局，原来看似平行的世界突然有了浓密的交集，所有玩家都在炖一锅“大杂烩”，想尽可能地兜住用户。

在集体流量池子几乎被锁死的情况下，如此严肃的流量内卷，显然强化了“零和博弈”的结果，流量天平不眷顾的一方，必然要受到伤害。

近一年内，泛娱乐直播就是这个博弈下最受伤的赛道。从斗鱼、虎牙、欢聚时代三个老牌泛娱乐直播头部平台的财报数据看，它们突然一改往年的高增长姿态，要么走起了下坡路，要么增长起来非常吃力，好像步入了集体水逆期。

集体下坡

观察最近4个季度内的财报情况，可以发现斗鱼、虎牙、欢聚时代三个头部玩家的整体业务并不乐观，各自都有一些和直播有关的核心数据越来越难看。

先看斗鱼，从去年Q4起，就在营收、毛利、净利润等核心数据上表现越来越低迷。

首先是营收，2020Q4、2021Q1、2021Q2、2021Q3斗鱼的营收分别是22.7亿、21.5亿、23.4亿、23.5亿，几乎原地踏步，而同比增速更是向下倾泻，分别是10%、-5.5%、-6.8%、-7.8%，而2020Q3的营收同比增速还在30%以上。

其次是毛利，2020Q4、2021Q1、2021Q2、2021Q3斗鱼的毛利分别是1.8亿、2.6亿、3.1亿、2.8亿，同比增速全部转负，分别为-51.4%、-46.5%、-41.4%、-24.6%。另外斗鱼对应报告期的毛利率也大幅下滑，比如2021Q3为11.86%，而2020Q3为14.51%。

还有净利润，2020Q4、2021Q1、2021Q2、2021Q3斗鱼经调整净利润分别是-1.77亿、-0.71亿、-1.45亿、-0.73亿，全面由盈转亏。

再看虎牙，今年起在营收、毛利、净利润等核心数据上表现出明显的疲软。

营收方面，虎牙2021Q1、2021Q2、2021Q3的同比增速分别是8%、9.8%、5.7%，而去年四个季度的同比增速都在20%以上，整体增速下滑一个档位。

毛利方面，虎牙2021Q1、2021Q2、20201Q3的同比增速也出现了明显下滑的情况，甚至在2021Q3毛利出现了同比负增长，而在毛利率方面，2021Q1、2021Q2、20201Q3分别为19.73%、19.62%、16.94%，比不上2020年的平均毛利率水平，其中2021Q3的毛利率同比和环比分别大降了5.11和2.68个百分点。

净利润方面，基于Non-GAAP规则，2021Q1、2021Q2、20201Q3分别是2.7亿、2.5亿、1.8亿，呈现持续下滑趋势。同比口径，今年二、三季度全部是下滑趋势，一季度基本持平。

最后看欢聚时代，在先后清掉虎牙股权和卖掉YY直播国内业务后，今年其实成绩有明显好转，但是从营收、用户方面的一些数据看，还是后劲不足。

营收方面，2021Q1、2021Q2、2021Q3同比增速分别为88.1%、39.7%、21.7%，明显疲软。且从最新的2021Q3财报看，欢聚时代的直播业务营收环比下滑了3.2%。

而在用户规模方面，2021Q1、2021Q2、2021Q3的全球平均移动MAU分别为3.399亿、3.075亿、2.888亿，持续下滑，其中2021Q3的全球平均MAU同比和环比分别下滑17.2%和6.1%。

家家有本难念的经

为什么斗鱼、虎牙、欢聚时代在2021年都发展得力不从心？营收、毛利、净利、用户这些核心数据，都是经营发展的结果，结合它们的财报运营或战略方面的数据和信息，可以发现，斗鱼、虎牙、欢聚时代，家家都有本难念的经。

一、斗鱼：内容引力不足

过去几年泛娱乐直播的竞争格局虽然基本落定，但是花式获客营销以及内容生态扩张，仍然是斗鱼们的运营和战略重心。

今年以来，斗鱼其实在内容和获客营销方面投入了巨大的资金成本，比如2021Q1、2021Q2、2021Q3的收入成本分别是18.9亿、20.3亿、20.7亿，小幅稳定增长，营销和销售费用分别是2.1亿、2.95亿、2.19亿，分别同比增长96.3%、107.7%、36.6%，大幅增长。

这些成本和费用主要用在两个方面，一个是获客，一个是活动和赛事。斗鱼的期望是带来更多的用户和更多的付费行为，但事实却不太如意，斗鱼今年前三个季度的平均移动MAU分别是5910万、6070万、6190万，付费用户分别是700万、720万、700万。

有趣的是，平均移动MAU同比均在增长，证明斗鱼的获客有一定效果，但是付费账户同比却都在下滑。在获客和内容投入持续增长的情况下，斗鱼的付费用户规模和营收却没有对应的增长，说明平台用户整体的付费意愿下滑，直播平台吸引用户付费的核心就是内容，因此斗鱼的核心问题出在了内容吸引力上。

当内容不够好或不足以激发用户的付费行为时，越从外部引流，越是巩固内容，平台的变现能力其实会越来越差，毛利水平、付费率水平必定会随之下滑，引发一系列负面连锁反应。

二、虎牙：运营效率下降

和斗鱼一样，虎牙的内容和营销也是成本大头，但是和斗鱼不同的是，虎牙因为较高的毛利率水平，一直保持稳定的盈利状态。

进入2021年，虎牙的毛利率水平有所下滑，特别是2021Q3，毛利率同比和环比都出现很大幅度的下降。与此同时，虎牙的营业利润率也在持续下滑，今年前三个季度分别是6.2%、6.1%、2.8%。

毛利率和营业利润率是平台整体运营的结果，可以反应平台的运营效率，它们的持续下滑证明虎牙的运营效率变低了，这也是造成虎牙营收很难涨上去，而且一直增长疲软的根源。

为什么运营效率会变低？核心在于虎牙在战略上向内容产业链上游持续深入，结合“优腾爱”三大长视频平台的成本和利润模式看，这样的战略落地给虎牙带来更多的模式成本和摩擦成本，整体运营效率自然会受到影响。

三、欢聚时代：发展不均衡

和斗鱼、虎牙都不同的是，欢聚时代目前聚焦于全球市场，拥有Bigo Live、Likee、Hago、imo等产品，覆盖直播、社交、视频、游戏领域。

去年遭遇印度政策黑天鹅后，欢聚时代的发展策略进一步调整，一方面继续强化各产品的直播业务，另一方面将投入重点放到了北美、欧洲、中东等其他海外市场，但由于各产品本来的模式和策略差异，也造成了各产品的不均衡发展。

根据2021Q3财报，用户规模变化趋势方面，只有Bigo Live的移动MAU在增长，Likee、Hago、imo的移动MAU都在下降。而在收入同比增速方面，各产品的增速也都大不相同，Bigo Live的直播收入增速只有8.6%，而Likee和Hago分别达到了58.1%和78.7%。

如果将时间拉长到今年的前三个季度，可以发现Bigo Live、Likee、Hago的收入增速明显下降，比如一季度Bigo Live总收入增速为106.2%，但三季度直播业务不到10%，一季度Likee总收入增速超4倍，但三季度直播业务增速不到60%，欢聚时代整体增速下降也就不难理解了。

“弱势群体”

从前的投入策略不再收获理想的数据，甚至陷入了下坡的发展魔咒，这不禁让斗鱼虎牙们怀疑：难道互联网世界突然就不爱直播了吗？

一切都是有征兆的。从外部环境看，整个泛娱乐互联网行业其实早就不再青睐直播了，抖音和快手两大短视频平台像“流量强盗”一样，过去几年肆意从长视频、直播类平台不断吸取用户，并成为用户最大的“时间杀手”。

即使短视频也正在面临行业流量趋于饱和的窘境，但数倍于泛娱乐直播平台的用户规模以及持续上扬的用户使用时长，都让斗鱼虎牙们望尘莫及。在全新的互联网世界流量规则下，严重慢下来的用户增速早已将斗鱼虎牙们的弱势地位暴露无遗。

而流量和用户偏好方面的弱势竞争地位，更是让斗鱼、虎牙、欢聚时代们的两块短板越发凸显。

一是获客越来越难。前面提到，斗鱼和虎牙对内容和营销的投入没有收缩，但是用户数据却越来越不好看了，这是获客变难的一个直接表现。

另外，抖音、快手近两年来落地的直播化战略，正在慢慢抹平斗鱼、虎牙们和自己的直播内容差异，尤其在游戏和赛事内容方面，就新用户来说，一旦没有了差异化内容，就很难将其从抖音快手抢过来，而对老用户而言，它们更有可能“叛变”。这也是斗鱼、虎牙们要拼命推自制内容的原因，但现状不容乐观，视频平台们的全面直播化势必会让斗鱼们的获客难度越来越大。

二是用户价值越来越低。从核心数据付费率看，斗鱼、虎牙、欢聚时代过去这几年其实并未做的更好看。比如斗鱼，2020Q4的付费率是4.36%，2019Q4的付费率是4.4%；虎牙2020Q4的付费率是3.36%，2019Q4的付费率是3.4%；欢聚时代核心业务2021Q3的付费率甚至不到千分之六。

而且有意思的是，斗鱼、虎牙在今年的季报里都默契地没再披露总MAU规模，也就无法计算真实的付费率，但从过去的付费率持续表现看，可想而知很不乐观。

当用户持续被短视频类内容所吸引时，自然就难保持粘性和活跃时长，付费几率自然会下降。对斗鱼、虎牙来说，随着用户粘性以及使用时长的持续降低，未来单个用户给平台带来的平均变现和互动贡献必定会越来越低。

恶化还是洗牌？

斗鱼、虎牙、欢聚时代的处境虽然很难受，但并不能完全代表整个泛娱乐直播赛道。从赛道其他玩家的近期表现看，还是有一些好消息。

比如花椒直播和六间房的主体花房集团，在10月份提交了赴港上市的申请，招股书显示最新的一个报告期表现较好；B站在Q3财报中披露了有关直播业务的进展，包括相关电竞赛事直播观看人数破历史纪录等；快手的Q3财报也披露了直播业务的部分数据，包括平均月付费用户达到4610万、直播平均DAU渗透率从Q1的66%提升到Q3的78%。

但从变现角度看，快手、B站们还没完全证明泛娱乐直播业务的价值，比如快手直播Q3的ARPU只有55.9元，这个数值和斗鱼、虎牙相比还是偏低，而B站目前也未公布和泛娱乐直播有关的核心收入数据。

不过，当前泛娱乐直播赛道基本处于冰火两重天的格局，老派的泛娱乐直播玩家们越来越难，甚至面临着各式各样的阻力，比如斗鱼和虎牙合并的失败，与此相反，一些强势的后来者却搞得风生水起。

所以斗鱼、虎牙们业绩的持续下坡，指向的可能不单单是整个泛娱乐直播赛道流量环境的持续恶化。从赛道内部看，基于庞大中短视频内容生态和稳定巨量用户的B站、快手、抖音这些头部玩家，本来就不是从零开始做直播，事实上它们正在和斗鱼、虎牙、欢聚时代们进行着一场激烈的流量拔河赛，而且展现出一些特殊的优势。

毫无疑问，泛娱乐直播的竞争格局已经不再稳定，老玩家的地位正在被猛烈动摇，新秀们的攻势也相当猛烈，原本在资本之手多年腾挪较量下稳定住的格局，可能正在酝酿一场全新的、超越想象的洗牌运动。