联商专栏：谁也想不到，一部2006年开始播了13年、连续11部的大型土味沙雕喜剧片就这么日拱一卒的火了，而且成了很多年轻人的选择。

《乡村爱情》原本是很多90后儿时陪伴父辈、祖辈看的电视剧，他们抢不到遥控器、看不了《快乐大本营》，只能陪着家长观看这部乡土气息浓厚的片子。

如果要算寿命，和《乡村爱情》处于同一时代的“长寿之作”《家有儿女》、《喜羊羊与灰太狼》早已偃旗息鼓。

没想到《乡村爱情》观众完成了世代轮替。以90后为代表的“社畜”年轻人扛起了象牙山三巨头。

抖音上，象牙山三巨头被打上了Supreme的logo，成了很多洗脑神曲的封面图。在微博上，则是诞生了一组又一组恶搞海报，赋予了《乡村爱情》潮流化解读。《乡村爱情》的土味一洗而光，反倒成了某种“时尚”。

然而，“由土变潮”，本质上正是年轻人借助社交媒体进行“文本盗猎”，寻求自我反叛、自我美化、苦中作乐的结果。

一

保守

18世纪英国保守主义政治理论家埃德蒙·柏克写过一本《为自然社会辩护》。他在这本书中强调尊重习惯法，重视自然状态、自然社会的日常规律。

我们先从《乡村爱情》本身，就事论事来讨论它为何成功：

它日拱一卒的“自然成长”符合某种保守主义的哲学。

《乡村爱情》十几年来演员懒得换，叙事风格懒得换，甚至连BGM都懒得换。

每次听到“嘿嘿～嘿嘿嘿哟”的土味硬核重金属风前奏，你自然而然嘴角就会浮起想要看沙雕们如何表演的微笑。

“万年不变”让《乡村爱情》直接沉淀成为一个十几年的老IP，象牙山三巨头——谢广坤、刘能、赵四已经成了家喻户晓的人物，观众看到熟面孔就很容易具有亲近感。

当然，这都不重要。

因为连续播出多年的电视剧不少，比如《权力的游戏》、《纸牌屋》等等，但这些电视剧都免不了“一鼓作气，再而衰，三而竭”的困境，到第四季第五季的时候只能靠惯性前进。

出现这种普遍现象的原因在于，庞大的世界观需要严密的逻辑做支撑。美剧“起手式”很高，故事推进，人物越来越多，情节越来越复杂，逻辑越来越混乱，最后都难逃虎头蛇尾、高开低走的困境。

《乡村爱情》却没有这种负担。这本身就是个沙雕喜剧片，完全不追求逻辑。

而且整个故事都局限在了十几二十人中间，所有事情都是生活中鸡毛蒜皮的小矛盾，几个搅屎棍一般的主人公天天小题大做，闹出了“惊天动地”的小事件。

这种“以小见大”的叙事方式 “老而弥坚”，让《乡村爱情》比2005年同时代播出的《家有儿女》寿命长了一个世代。

《乡村爱情》生命力之所以如此强大，另一个重要原因跟它的播放策略有关——抓住了春节档这个特殊时段。

春节档电视剧很惨，由于面临春晚冲击，走亲访友忽略，中间大年三十到大年初三之间有几天剧情是没法连贯上的。电视剧很容易看着看着就变“太监”了，所以很多制作方都会有意识避开春节档，宁愿年后或年前一口气播完。

《乡村爱情》播出策略很清奇——每年就吃准了这个垃圾时间。这导致每年春节期间几乎没有太多电视剧和它展开强力竞争。哪怕有，明年也不会再来竞争。

《乡村爱情》之所以红，并不是它真的有多好看，也不在于逻辑有多严密。而是它成了春节期间凝聚全家人，形成最大公约数的一个电视剧。

春节返乡，城里社畜的Lucy、Linda都返乡，成了村里的翠花、二丫。她们不可能再拖着父母一起看美剧《纸牌屋》，更不可能让爷爷奶奶一起看“中国新说唱”。

对上了年纪家长们来说，《乡村爱情》说的就是自家那些鸡毛蒜皮的小事。对返乡白领来说，平时做社畜已经够心累了，不想再在春节枉费心机去看那些烧脑电视剧，还不如好好清空脑子，陪父母看看喜剧片。

《乡村爱情》这种沙雕电视剧基本不费脑子，随时拣得起放得下，剧情连贯性不强。看它的目的不在于知道发生了什么事，而是只想看象牙山三巨头到底有多沙雕。

《新京报书评周刊》在《我们时代的“沙雕文化”：这届年轻人的笑点，由自己承包？》一文中提到：

在繁重工作压力和昂贵生活成本的共同挤压下，社畜们失掉了“诗和远方”，迫切需要每日供给的续命良方，于是搞笑和娱乐成为刚需。

是的。社畜们工作有多惨，《乡村爱情》就有多脑残。

二

盗猎

象牙山三巨头这种魔幻形象才是90后社畜粉丝们真正最关心的内容。

看过《乡村爱情》早期剧情的人应该知道，原本的主角或许应该是那些返乡创业的年轻人，但是象牙山几个最沙雕的父辈角色通过浮夸演技、鲜明性格一点点占据了上风。

《乡村爱情》这部电视剧与其叫“乡村爱情”，倒不如改名叫《象牙山四大家族的权力游戏》。

谢广坤、刘能、赵四、王老七四大家族之间的合纵连横才成了大家最关心的内容。有关谢广坤、刘能、赵四的各种亚文化二次创作横行网络，吸引了最多眼球。

谢广坤原本自我为中心，市井无赖家长作风，甚至还极为势利眼，为了达到目的不计一切后果。这种人居然成了大家眼里的傲娇可爱依旧少年心的“坤坤”；

刘能作为精致的利己主义农民，光头结巴，爱贪小便宜、嫌贫爱富、小气、心眼多。他经过网民的二次创作，成了大家眼里的“象牙山时尚之王”；

赵四性格懦弱，却经常会把情绪发泄在家庭内部，把不多的权力放大到极致，他的穿着土味混搭。最终因为一段和刘能打架的视频成为了“尬舞之王尼古拉斯赵四”。

有一档恶搞节目还故意开玩笑，拿谢广坤和蔡徐坤对比，称谢广坤才是“顶级流量”，蔡徐坤不配叫“坤坤”。甚至引用“饭圈文化”，称其他“广坤粉”是“毒唯”，他才是谢广坤和刘能的“团粉”。

这种疯狂解构的现象在赵本山B站鬼畜《念诗之王》中已经出现过一次。赵本山的经典小品用于某种庆祝被无意义拼接。然而，鬼畜中的台词细读却充满深意。

最终谢广坤、刘能、赵四这些人物形象都被标签化、符号化，甚至被无意义地美化了。

这种无意义的美化和90后社畜们借助消费主义符号涂抹、美化自己实际上辛苦悲惨的生活其实逻辑如出一辙——人前光鲜亮丽，人后像一条狗。

在90后社会畜的生存压力下，“对严肃话语的消解，对旧日权威的逆反，对等级制度的越界，正在成为一种时代情绪”（李静《新京报书评周刊》语）。

这种标签化、符号化，无意义的美化本质上恰恰适应了这种情绪需求。

本山大叔一开始或许只是希望拍一部反映农村题材的电视剧，然而《乡村爱情》的原本意义被90后社畜们无限解构。最终它的符号随着社交媒体无限漂流，逐渐远离了本山大叔的初心。

我在《Supreme如何从潮味变土味？》中曾经解释，法国哲学家罗兰·巴特曾经有过一个非常著名的观点，叫做“作者已死”。品牌也是作者，它们的故事不一定会被消费者接受，甚至可能会被消费者歪曲、误读以及二次创作。

这种歪曲、误读以及二次创作在亨利·詹金斯的《文本盗猎者》一书也被称作是“文本盗猎”现象。

他提到说，粉丝往往在面对电视文化的参与时会“骇人地失控”，成为无纪律且无廉耻的“盗贼读者”。

粉丝们拒绝原创作者的审美基石，而是热情地拥抱自己所爱的文本，力图将媒体的呈现与自己的社会经验结合起来。他们完全不顾及原创作者的意义，而是强调自我解读、评价和创造经典的权利。

粉丝们洗劫大众文化，从中攫取可运用的资源，并在此基础上二次创作，作为自己的文化创作与社会交流的一部分。

粉丝们不断“盗猎”自己感兴趣的文本片段，使之脱离开原来的语境，并将不同的材料按照自己的方式混合拼贴，制作出新的作品。

新作品往往植根于当下的社会语境，负载着此时此刻的共有情绪，从而可以在人们的“激情转发”中走出圈层，影响大众，寻找到一时的轻松与欢愉。

《乡村爱情》原本还算完整的叙事情节，在年轻人和社交媒体的解构和盗猎之下，最终成了一个个无意义的符号。

这种现象也正如传媒理论学家格罗伊斯在《揣测与媒介》中所说的：

面对媒介的强大优势，主体丧失了对意义与无意义、精神与物质、真理与谎言、文化与自然、固守与自决等之间的界线进行监管与稳固的能力。因此这一切间的界线都消失了，随之产生的是无限的、无结构的，处于不断地运动之中的、在时间与空间中流动的大量符号，这样的符号可以躲避一切有意识的控制、描绘和把握……

三

反叛

那么为什么会出现这种解构权威的现象？

对年轻一代来说，与其说他们在解构《乡村爱情》中的人物，倒不如说是在解构自己的父辈、领导，借助《乡村爱情》表达不满，寻求反叛。

谢广坤、刘能、赵四几个主角每天总是能惹出无穷无尽的争端，正如很多家庭的父辈祖辈，总能以跳脱的逻辑、充足的理由让子女哑口无言。

《乡村爱情》就是现代版《阿Q正传》。本山大叔用喜剧手法辛辣讽刺了东北“间歇性精神病”村崇尚虚荣、家长作风等种种乱象。

《乡村爱情》是很多家庭日常生活相处的病态缩影。

我可以给几个截图，看看里面几位男性的思维逻辑。

谢广坤用“我还不是为你好”、“还不是为了你和小蒙”的方式教训儿子，掩盖自己好面子、图虚荣的真实想法。

刘能用这种方式劝告打算辞掉村主任经营花圃姑爷“人往高处走，水往低处流”。宋富贵用这种方式劝告自己的女儿原理穷困潦倒的男朋友，因为“你的爱情分三股”。

这些逻辑我不想做过多解释，因为这也是90后社畜们目前所面临的家庭伦理困境——被逼、被管、被相亲，被干涉生活方式，和家长爆发无穷无尽的冲突。

只不过这些丑陋面都是通过喜剧的手法表达了出来，大家可以轻松一笑了之而已。这些剧情很大程度上可以让已经步入社会的90后社畜寻找到共鸣。

甚至可以这么说，谢广坤、刘能、赵四，这些奇葩不仅仅是粗暴干涉你的父母，更是高高在上的单位领导。

他们的思维逻辑都是一致的，借助等级或家庭带来的权力压制你的自由与个性，带来强大的逼迫感。

我之前在春节时曾经提到过自己家庭的小故事：

从小父亲总会提醒我不要驼背，哪怕是没驼背时也要教训我。每次都因此异常烦躁。猛然间想起来，这其实是家长权力的某种重复和昭示。年纪大了，人生管不了了，最后退化到只能在这些细枝末节上用力。

春节回家后，大家族里因为一些小事又开始合纵连横，70多岁的大伯开始摆出老大的姿态行使自己对家族的权力。在我们几个后辈看来纯粹是小题大做，甚至有些好笑。

最后我在朋友圈说了一句话，“每一个大家族都有一个谢广坤”。在这篇文章中，我甚至可以这么说，”每一个大公司，也都有无数个谢广坤”。

谢广坤的策略就在于利用小事上纲上线，甚至动辄上升到道德、集体、公共层面进行解读，把自己当成最终的仲裁者。

解构《乡村爱情》，让它从潮变土，本质上正是年轻一代90后社畜借助社交媒体进行“弑父”般的反叛。

他们不仅在反叛家庭压力，也在反叛工作压力，更在反叛社会压力。

----------------------------------------------

作者：深几度，独立撰稿人，微信号852405518，公众号“深几度”，欢迎署名转载。

作者系钛媒体2015年、2016年、2018年度作者；

新浪创事记2018年度十大作者；品途网2016年度十大作者；

腾讯科技2015年度最具影响力自媒体；

关注人工智能、移动互联、数码家电的产业融合，文章在界面新闻、今日头条、搜狐、腾讯、新浪、网易等40余平台发布。