作者 | 耳 令

编辑 | 白 望

四川省统计局前段时间发布了一项国民经济指标：2021年1-8月，四川全省实现了社会消费品零售总额15440.6亿元，同比增长20.0%，两年平均增长6.4%。

在疫情影响并未彻底消散的当下，四川人民8个月就消费了15440.6亿元，算是对 “消费大省”这个概念做了又一次注脚。

一时间，有关于“四川人生活悠闲”的段子再度甚嚣尘上，仿佛这里的人都不用上班，成天只用买买买。

“地域刻板印象”是一种神奇的存在，它用几个标签化的词就能将地大物博的中国分割开来，方便异乡人归纳取证。

比如提及上海人，一定是争分夺秒、走路带风、穿衣Internationalfashion，仿佛石库门老弄堂里的闲散原住民成了摆设。你看即便在“内卷”一词已经泛滥成灾的当下，许多外地人提起四川人，一准想到的还是茶馆、采耳、吃火锅。仿佛这里的生活节奏已经慢到可以不用上班。

一种印象的存在自然有其存在的道理，作为“消费大省”，四川人懂生活、爱生活的态度早已刻入文化基因里。但四川人的“懂”与“爱”，对应的从来都不是懒惰。

谁家的钱都不是大风吹来的，“买买买”的前提向来对应着“赚赚赚”。四川人一边购买着来自五湖四海的商品，必然也将自己的劳动所得贡献成为GDP。

四川近几年的经济成果有目共睹。作为中国重要的经济大省，西部物资集散地、长江经济带的一部分。今年Q1四川刚刚登上了全国GDP榜单第六名。

看起来，四川人似乎会赚也会买。为了享乐，对金钱与时间都毫不吝惜。但我们也发现了一个有意思的现象：在所有省份中，唯四川人使用拼多多时“排异期”最短。

四川大概是最早对拼多多告别偏见的地方。这到底是四川人的包容，还是一种看透消费主义的精明？在收入与支出间优雅的平衡，会不会正是四川人自由生活、想买就买的秘诀？

顺着这种思路，我们采访了近百位使用过拼多多的四川人。透过这个神奇的APP，我们洞悉到了四川人的另一面。

网购，四川人的精神茶馆

网购清单很容易暴露一个地方的生活氛围和精神气质，譬如北京人爱买秋裤、广东人爱买搓澡仪。

在过往诸多的调查中，四川人的购买清单一向以“吃喝玩乐”为主。四川人一年可以吃掉8万吨小龙虾和千万吨辣椒，加上绵延不绝的麻将声在这盆地中回荡，造就了四川人“天生会玩”的印象。

然而近几年，四川人网购清单，却有了一些转变。

齐宣是广安某国企的办公室主任，家庭收入条件在当地也算是佼佼者。但生完二胎之后，齐宣明显感觉到时间带来的压迫感。尽管孩子有阿姨照看，可是齐宣并不希望错过孩子的成长，这也使得在工作之外，她的时间几乎都给孩子。

齐宣太需要时间了，于是，拼多多变成了她最常用的软件之一。

一方面，孩子是最野的“碎钞机”，齐宣想为孩子未来的教育保留更多，所以日用品统统都在拼多多上淘。包括大女儿的IPad Air4、自己的手机以及日常的置装，齐宣也用拼多多搞定。

另一方面，齐宣觉得拼多多除了省钱，还省时间，特别是比价的时间。要知道，以前在电商平台比价，感觉只是逛了一圈，关掉软件才发现几个小时就这么没了。

而拼多多的UI设计简洁，算法直戳要点，总是能迅速地帮她找到适合自己的商品。

（齐宣的订单截图）

有别于以往“散漫”的印象，四川人的时间观似乎正在发生转变。除了像齐宣这种忙于工作一线，又要照顾家庭的角色，就连老人也有渐渐学会了把时间掰成两半来用。

李奶奶便是最佳的例子。她是三年前在大儿子的帮助下开始接触到拼多多。但真正促使李奶奶持续拼多多，还是因为何奶奶。

何奶奶是个独居老人，因为思念孙女，自己在家学会了上网。因为一次拼单，她与多年没联系的李奶奶说上了话。接着，两位老姐妹建了个群，到处吆喝当年的老朋友们一起拼单。

都是从少年时代一路苦过来的老人，对于价格的敏感性本就高于许多人。但更重要的是，因为拼单，她们陆陆续续找回了许多“失联”的老姐妹。

何奶奶和李奶奶的微信群里如今已经聚集了18位老朋友。如果没有这样的一个契机，可能很多话题都不容易打开。而这些因为拼单聚集在一起的老朋友们，在微信群里讨论的早已经不止是拼单。

她们聊家常，也聊时事。天气好的时候，李奶奶还会约上何奶奶等人去天府芙蓉园，她们带上书本，坐在花丛间，给孙子们讲故事。

她们在拼多多上造一个隐秘的“精神茶馆”，把一些不为人知的欢乐，隐藏在买菜、淘货之余的时光碎片里。

提起这些个老朋友时，李奶奶会笑着晃一晃手机，仿佛那些天南地北的老友一直都住在里面。

花钱与省钱，优雅地平衡

某种程度上，“文艺”与“接地气”听上去是两种自相矛盾的气质，但在四川，这两种气质得到了完美的融合。

四川是文化之省，从4500年前的宝墩文化，3500年前的三星堆文化，到3000年前的金沙文化，历史悠久，文化氛围浓厚。

四川也是农业大省，水利条件优越。特别是成都平原，因为都江堰驯服了岷江，使这里“水旱从人，不知饥馑”。

饱暖不知饥馑的四川人，似乎天然就比别处多一些享乐的天分，但又因为贴近于农业，多了一些“地气”。罗中立的油画《父亲》展现的正是大巴山勤劳吃苦的山民形象。

这种精神转换到商业上，反应出的则是一种实干和淳朴。从产业结构上看，比起北上广深高科技+互联网的赛博朋克风，四川畜牧业+农业的组合显得更接地气。

如果四川人民一味地只顾安逸、享乐，那么支撑“消费大省”的优势是显然难以长久的。踏实的四川人，洞悉到消费的精髓，同样也懂得为消费而“省”。这，便是俗话所说的“不花冤枉钱”。

来自达州的吴远，在成都某大厂做高级系统工程师，薪资优渥，存款也有6位数。但除了朋友偶尔取笑他那一头快顶上一辆宝马的植发，其它时候你很难轻易从他的外表中发现财富的端倪。

吴远前年刚在天府新区换了新房子。折腾装修这两年，他在拼多多上了买了一屋子的家具。粗略估算了一下，省了应该有上万元了。

（吴远为家里添置的家具家电）

你很难想象，并不缺钱的吴远会掰着指头算折扣。甚至会粗暴地对此人下一个结论：抠门。

但吴远有自己的说法，他在拼多多数以百次的购物经历中，很少翻车，即便翻车了，售后过程也很丝滑。

吴远也不是没有好奇过拼多多低价的缘由，为此，他还研究过拼多多的产业链。研究过后发现自己不仅省了钱，还有一定的“助农”意义。

吴远算是一名比较有代表性的青年，连“脱发”这个特征亦然。根据全国搜索数据显示，全国有五大城市爱搜有关“植发”的信息，其中成都排在第一。吴远工作的地方，恰是在程序员较为集中的成都。

根据本次接受银杏财经采访的对象来看，和吴远有相似购物经历的人不在少数。其中30%家庭年收入超过35万的用户，皆在使用过拼多多之后，告别了往日的偏见，并觉得拼多多有被污名化的嫌疑。

除了像吴远一样“不差钱”，但拒绝掉入消费主义陷阱的。还有一类使用拼多多的高薪族，多是因为周转不灵，偶然间接触到拼多多以后便爱不释手。

南充的小敏便是其中之一。作为一家江湖菜餐厅的老板，小敏同时也是南充民间动物保护协会的一员。之所以入手拼多多，源于她救助的第7只流浪狗，欢欢。

2020年春天，小敏在垃圾桶旁捡到欢欢时，小家伙还没断奶。当时正处在疫情高发期，此前一直经营顺畅的餐厅，生意一落千丈。

彼时小敏家里已经养了5只猫（其中一只还患有猫传腹），6只狗。再加上欢欢，按照小敏往日对于宠物用品的标准，光是这些小动物每个月的开销，就已经足以抵上一套房的房贷了。

小敏渐渐感到经济上的吃力，但自己救下的流浪猫狗她坚持自己养活。不给动保组织增加负担，一直是民间救助者们心照不宣的规则。

于是小敏只能尝试着降低标准，她开始在拼多多上购买品牌猫粮、狗粮。

“同样的品牌，拼多多上的猫粮狗粮比其它平台真的便宜太多了。我家几只幼崽吃了之后，长得也挺好，个头越来越壮了。”

（小敏家的流浪狗）

对拼多多的信心一点点建立起来后，小敏便撒开手，长期在拼多多上购置宠物粮。趁着百亿补贴的东风，小敏又给自己买了一部IQOONEO5。比官方旗舰店便宜400元，而且享受全国联保。体验与官网旗舰店别无二致。

如今，小敏的手机已经使用了超过半年，质量上没有出现任何问题。她开始放心地把拼多多推荐给了其他自费救助的志愿者们。

她知道，那些省下的钱，很可能又可以救下几条鲜活的生命。

不止买买买

在古往今来许多文字记载中，四川都被描述成桃花源般的所在，而四川人就是那心性散淡的“世外仙人”。

比如傅崇矩在《成都通览》中就有这样一段描述：

“成都人有一种特别之性质，又未可厚非者，列如下：士类纯正，绝不闻革命谈。民俗淳朴，实难见桀骜气。乡风古板，尚不入靡钰派。”

四川自然是土地肥沃、资源丰富的“天府之国”，但在经济全球化的时代，农耕文明时期的优势已不再绝对。这片古来“不与秦塞通人烟”之地，已经深深融入了工业社会中。

这里并没有什么所谓的“快”“慢”之分，这里一样有奋斗、有生活、有疲惫、有激情、有爱恨、有善美。

通过消费数据，我们能窥视到四川人对生活的一些热情，但仅仅通过这些去了解一方水土一方人，又容易落入以偏概全的窠臼。或许，在研究四川人“买了什么”之余，更应该先研究他们“为什么而买”。

精明如四川人，内心都有一个“记账本”。那里记的不仅是每笔钱的来龙去脉，更有花钱所创造的附加价值。他们不会为了省钱而做苦行僧，因为他们深知，情感上的享受，才是真正的性价比。

无论是李奶奶、吴远、齐宣还是小敏，这些有血有肉的川味故事都提醒世人。不要用标签去解读四川，因为四川人的消费，从来不止是买买买。

（应受访者要求，为保护隐私，以上部分人物为化名。）