文|吴俊宇

俄国作家赫尔岑曾提过这样一个问题：歌曲在唱之前是什么样子的？

1870年逝世的赫尔岑没有看到19世纪末在欧美地区音乐产业由点及面逐渐产业化的过程——不管是后来的叮砰巷还是各式音乐俱乐部都是如此。

叮砰巷里曾走出过男高音音乐家卡鲁索，洞穴俱乐部则是诞生了众所周知的披头士。

流行音乐诞生之后的100多年，集体音乐空间从来就是孵化音乐的最佳场所。这就像是一个音乐产业联盟。联盟中，汇聚了歌手、作曲、出版、营销等产业链条，他们在一个高度合作的空间中完成——后世著名乐队的诞生均是如此。

一直以来，音乐都不是靠单打独斗的，音乐人需要有一个成熟的“工厂”或“联盟”在背后为音乐人们提供支撑，他们只需要专注创意。

腾讯音乐娱乐集团携手Sony/ATV索雅音乐版权打造的“极星国际音乐创作营”正在试图用“工厂”或“联盟”的方式助力为中国原创音乐市场带去更多新的活力。

一

原创音乐的工厂

赫尔岑死后20多年，在美国纽约第28街，也就是今天的第五大道与百老汇街之间的“叮砰巷”汇聚了大量音乐出版公司。

各公司都有歌曲推销员、歌手、谱曲家吹拉弹奏，现代流行音乐恰恰是在这样的环境中应运而生。

1961年11月，利物普唱片公司老板布莱恩·爱泼斯坦在“洞穴俱乐部”第一次见识了披头士的演出，于是决定成为他们的经理人，亲手把披头士送上神坛。

1960年代，洞穴俱乐部成为利物浦的摇滚乐中心。披头士的四个小伙子就是在这里相识相知交流灵感，最终被布莱恩·爱泼斯坦发掘、包装。当地的俱乐部演出使他们渐渐从一支地下乐队走向流行音乐文化的浪巅。

1973年，美国摇滚livehouse鼻祖CBGB俱乐部开张。后来出名的“金发女郎”(Blondie )、“头部特写”(TalkingHeads )和“电视”(Television)等乐队也开始在此驻唱表演。CBGB俱乐部因此也发展为美国朋克运动的策源地。

被《滚石》杂志以及西方音乐界评为史上最伟大十张唱片之一的电视乐队(Television)的三名成员：主唱汤姆魏尔伦，贝司手理查德赫尔，以及理查德·罗易就是因为1974年在CBGB所在的包厘街上闲逛，最终被俱乐部老板发掘，最终开创了朋克(Punk)音乐。

在欧美早已诞生了非常成熟的音乐产业机器，在这个机器中，音乐人可以投入自己的创意灵感，获得市场反馈。

二

中国的洞穴俱乐部

音乐人的才华和创意需要得到深度开发——深度开发一方面需要音乐人自身修炼，另一方面也需要背后有个严密的产业机器帮助他们开发才华。

2018年3月，英国音乐及青年文化杂志《Fact》发表了一篇名为《How underground club music in China is thriving against the odds》（《中国地下音乐寻求可能性》）的文章。

文章中感慨，中国“特有环境”让地下音乐文化难以生存。

腾讯娱乐在2016年也曾刊载过一篇《中国说唱音乐人的地上和地下》，其中提到了一些地下音乐人的生存状况：

进录音棚录歌，对于大部分小众音乐人来说是件相当奢侈的事，大家一般都在家里录歌，起初用最简陋的集成声卡录音……去录音室录歌，简直是质的飞跃……自己刻盘，找朋友拍照片，封面自己设计，海报印出来自己去贴，门票自己卖，真的一切都是自己干……由于没有资金，也没有发行公司的帮助，大多数音乐人都靠网络发歌的方式自我推广。

但是现在情况不一样了。

腾讯音乐娱乐集团与Sony/ATV索雅音乐版权就音乐共创内容达成长期战略合作。双方将发现、展示和发展丰富词曲版权，艺人、制作人等资源，以缔造原创内容，同时为全球艺术家们提供支持，旨在以“内容共创”的形式共同打造优质的原创音乐作品，为中国，乃至世界音乐行业注入新的活力。

腾讯音乐娱乐集团与Sony/ATV索雅音乐版权打造的“极星国际音乐创作营”中，由海内外优秀制作人以及明星艺人组成的“制作人联盟”，试图通过创作营的形式，为双方打造优质原创音乐。

我们可以揭开创作营中几位音乐人的面纱一角——透过他们的表现，去了解这个助力原创音乐的机器是如何运作的。

徐梦圆在2016年发布了第一首原创中国风电子音乐《China-X》，这首歌称得上是中国风电子音乐的先河，因为这首电子音乐彻底的打破了电子音乐与中国风音乐的障碍。

张远的优势在于声线深沉而理性，能够运用成熟的演唱技巧和恰到好处的情感，更好地把唱腔人格化、歌曲故事化。

华语乐坛双人全创作独立乐团莫非定律More Feel在今年8月靠《一次性劫难》展现了后现代意味的编曲氛围，这支乐队对钢琴和大提琴乐器有着异乎寻常的拿捏组合能力。

这些音乐人的底子都足够好，但是长期发展不可能只靠单兵作战，他们需要平台和机会——腾讯音乐娱乐集团联合Sony/ATV索雅音乐版权的“极星国际音乐创作营”恰恰是这样的机会。

1、音乐孵化：好的音乐人不是从石头里蹦出来的，他们需要“养”，而且“养”的周期往往长达10-20年，甚至更久。音乐终究不是一件一蹴而就的事情，音乐人背后的产业后盾总是越厚越好——腾讯音乐娱乐集团一直在尝试着把后盾加固。

后盾越是坚固，音乐人就越没后顾之忧。像现在腾讯音乐娱乐集团为音乐人们提供孵化机会，为更多音乐人提供专业的音乐服务，从腾讯音乐人的计划到这次联合打造的“极星国际音乐创作营”，如腾讯音乐人总经理、资深乐评人王磊在分享会致辞中表示的一样，腾讯音乐娱乐集团愿意发挥“伯乐”的作用，为艺人带来更多曝光、推广的机会。这一连串做法的目的，就是让“中国的披头士”在“中国的洞穴俱乐部”中诞生。

2、创意碰撞：音乐人的创作其实不是我们通常所想象的，一两个小时、一两天闷在房间里写一首歌。好的音乐人常常需要不断和其他音乐人交流、互动，和作曲、作词的朋友social，探讨很多我们看似无聊的问题——比如宗教、社会、哲学等等。

一首真正的好歌的写成，有时候甚至要花费好几年。而“极星国际音乐创作营”为这些音乐人们打开了一条快速通道，这里聚集了足够多的制作人。

Sony/ATV索雅音乐版权作为全球最大的音乐版权公司，旗下音乐人星光熠熠，代表着世界顶级的创作和制作水平。

此次分享会，Sony/ATV索雅音乐版权董事长兼首席执行官Jon Platt也亲临现场，对于此次合作，Jon Platt表示: “Sony/ATV索雅音乐版权致力于为中国才华横溢的词曲作者提供服务，这是我和我的团队的首要任务。我期待有一天在中国的‘极星国际音乐创作营’创作的歌曲在全球获得成功。”

不同音乐人之间还能形成交流，他们可以在一起交流灵感，甚至组合乐队，在这样一个“灵感和才华浓度高度密集的空间”中，音乐人之间很容易碰撞出火花，创造出脍炙人口的音乐。事实上，披头士就是这样走出洞穴俱乐部的。

3、商业共赢：创作人一般在商业化这个维度上短板比较明显。事实上，日常创作也不可能让他们有太多心思想着如何去做商业化。创作人不可能把商务、法务、活动策划、宣传等等事情都面面俱到。

但是腾讯音乐娱乐集团在背后做支撑，可以为创作人及合作伙伴带来可见的商业利益，进而提升创作人创作动力。

从腾讯音乐人成立至今，一直主张和助力让原创音乐人寻梦并获得可观收益。腾讯音乐娱乐集团不仅在渠道上给予原创音乐人支持，更盘活了旗下多个音乐平台的变现渠道，包括付费歌曲分成、数字专辑、广告分成、直播收入、伴奏分成、巡演赞助、礼物打赏等，帮助音乐人得到更好更多的收益。

三

唱出自我精神

20世纪80年代，英国首相撒切尔夫人谈到福利国家制度时说：“社会有一个梯子和一张安全网，梯子用来供人们自己努力改善生活，安全网则用来防止人们跌入深渊。

对音乐人而言，他们也需要一张安全网和一个攀爬的梯子。

安全网让他们能够安心创作，攀爬的梯子则是让他们有上升空间。

曾经一度消失于乐坛的音乐人张楚在一次文化沙龙中提到这样一个观点：

在今天，在很多人眼里，音乐不再是艺术品，而是日用品了……音乐人面临一定生存压力，但同时也获得一定的机会。如果想把自己的音乐做好，社会也会给你空间。

在和张楚的对话过程中，摩登天空CEO沈黎晖更是观点现实——音乐毕竟不是自娱自乐，还是希望影响大多数人……玩音乐不一定是为了钱，但钱的问题依然会摆在那里。可是，如果把金钱看得太重，反而会失去自己。

音乐是“理想+现实”的产物，今年《乐队的夏天》这类音乐节目可以走红，很大一部分原因便是乐队们唱出了属于今天年轻人们的声音：

年轻人或许偶尔有所迷茫，但又对未来充满希望，他们在寻找自己和世界之间的关系，探讨理想与现实的距离。

你哪里知道，在这个新的“洞穴俱乐部”的帮助下，徐梦圆、张远、莫非定律等这些创作人们有一天会不会在“制作人联盟”之中成为中国的披头士。

中国音乐同样需要这样的联盟，唱出属于歌手的自我精神。

--------------------------------------------

作者 | 吴俊宇 公众号 | 深几度

作者系独立撰稿人，微信号852405518

关注科技公司、互联网现象的解读

曾获钛媒体2015、2016、2018年度作者

新浪创事记2018年度十大作者

品途网2016年度十大作者

腾讯科技2015年度最具影响力自媒体